阿二是个六十来岁的老男人，左手小指少了一截。当他伸出左手时，能将左小指单独完整地隐藏在手掌中，这难度一般人很难做到，阿二做到了，可见这截断指对他人生的影响有多大。
老男人
是的，阿二少了一截的小指，像在存心跟他作对在背叛他，向人诉说着阿二曾借人钱财，挥霍一空，无力偿还，得此下场……他就是这样一个烂人，早在三十年前就离婚了，有个女儿跟了前妻走了，从没人看到他女儿来看过他。
阿二还是个没钱的男人，缴了最低门槛十五年的社保，每月只有一千朝外一点的养老金，住的是他父母留给他的“房卡房”。
按常理来讲，阿二应活得灰头土脸，错，阿二天天神气活显着，拿阿二吃蟹作个例子。
阿二坐在门口吃老酒，佐酒菜是蟹，大闸蟹。大闸蟹现在饲养得太多了，不稀奇了。稀奇的是阿二吃蟹的功夫，他吃蟹脚，赛过给蟹脚“脱裤子”，蟹壳、蟹肉完整分离，连脚尖尖上的肉都不放过。
苏州
围观阿二吃蟹的人不少，他扬脖瞪眼，感慨人生：有钱有什么用，有权有什么用，不会吃等于白活。
阿二的意思是一个人连蟹都不会吃，活着就是件丢人的事情。他就是这样自信的，很容易看不起人的，8号里住着一个学富五斗的知识老人，在他嘴里变成了憨兮兮的呆鹅……
阿二的自信，并不能改变大家对他品行的责疑，但是不能由此而认为像阿二这种男人，是另类没有人搭理；相反，阿二人缘好得很，身边经常围着一堆人，在聊天。
为什么？
有二点原因：一是阿二常年混迹在社会上，囤积了不少社会上的碎片信息尤其是江湖传闻，有着暴力美学的诱惑；二是阿二的肚皮里像藏着一只桶，桶里的气味一言难尽，都是附近人家的家长里短，尤其是男女风流之事。
苏州
虽然，阿二拥有的这二点都不入流，但是是大家饭前余后消遣的并为津津乐道的话题。大家对这二点的态度如同不论贫贵富贱人人不能免俗一样，都感兴趣，只是程度上有区别而已。
这就是所谓的市井吧。没有了市井，人间烟火也淡了。
一味说阿二的不是，也不太公平，他也有向善的一面。疫情了，他就争取到了一个名额，成了一名志愿者。
这或者是阿二平生做的最伟大的一件事，趾高气扬起来，兴奋像打了鸡血一样，那种凛然的气势像跳到了几米高的高处一样精气神十足。实际表现却不能让人恭维，对人对事简单粗暴，像他手中掌着大权一般，动不动就训人。还闹出一桩笑话，有一阶段，防疫需要，疫区只进不出；阿二太过认真了，弄反了，把要进小区的人，凶巴巴地往外推……
志愿者
阿二做志愿者没有几天，就被社区劝返了。不过他能参与这项工作还是要肯定的。
或许阿二做了善事了，福报来了。他有女友了。
她，五十来岁，一家服装店的老板娘。
老板娘跟阿二腻歪着，她把阿二家里弄得干干净净，一尘不染……
有人好奇老板娘是如何看上阿二的，向她打听着。她说了，几十年前，阿二在苏州是道上有名的大哥，当时送钱给阿二的人是前仆后继，阿二都不要的。后来，社会物质了，不讲义气讲金钱了，老实的老二当然吃亏了……
大家心里在想，阿二啊阿二，你荒唐了一辈子，到了老了还要作妖，你这分明在骗老板娘的感情……
家长里短
没人管这种事，事实上也管不了。阿二的故事也将继续着。
