导读： 这是华人移民文学的经典杰作！顾肇森以他深厚的语言功底描写了80年代华人移民美国后的辛酸生活。不管在外国怎样凄凉，都要在家乡父老面前死撑面子，小说把这种尴尬表现得活灵活现。
父母亲大人膝下：
匆匆已是年关，来美国瞬间竟半年有余。儿在此一切均安，万勿悬念。随信附上二百元美金汇票一纸，梅芳说，数目不多，只是我们的心意。不要存到邮局，买些必需的东西，高高兴兴过个年。
连下了几场雪，整个城像冰封了一般。算算也有三十年没见雪了，一时倒让我想起浙江的老家来。虽然日近农历年，每天照样忙进忙出，到底是身在异国，不甚觉得过年的气氛，华芬前不久还问她妈妈：“要过年了，怎么没人灌香肠、腌风肉呢？”把梅芳笑坏了，一再保证给她压岁钱。到底是华国大了几岁，对这些变化弄得清楚些，头头是道的说：“Don't be silly！美国人过耶诞节，不过年的。这里又不是台北奶奶家。”记得向您们提过，刚来时华芬哭着要奶奶，想念台北的小朋友，不过孩子到底适应快些，现在说起英文来，可比他们的爹顺畅多了。更别提搭地下车，几条路线一清二楚，倒是我还有搭错车走丢的时候。
我们没什么需要的东西，如果有的话，一定让您们知道。千万别寄吃的，台湾杂货这里唐人街都买得到，生力面、皮蛋、味全花瓜，样样齐全。每次去唐人街，华国总会说：“就和万华一样。”唐人街多是中英对照的店招，一色砖房，满地垃圾，加上满街中国人，总让人错觉是香港或台北的街头。
上封信您们提及想来美国走走，这当然好，不过也不必急在一时。等我们这里一切就绪，找到大点的房子，再申请也不迟。其实除了楼高车多，纽约也没什么稀奇之处。
不多赘言，请多保重。若表舅或姑妈问起，请转告他们：我们在这里过得很好，很愉快。俟后有空我会去信请安的。表妹要的化妆品我会尽快寄上。对小弟他们说好好用功。
敬颂
安康
儿 明德叩上
左膝盖的酸痛总是比他先醒过来。起初只是膝盖里小小的刺痒，像被蚊子叮了一口，继之一阵紧张的酸软之感迅速扩散，瞬时袭遍左脚，接续而来的痛，便像有只电钻直凿进骨节里，一时吱吱锉响盈耳......朦胧中仿佛有只天般大的老鼠咬住他左脚，猛力一扯，把他拖回这个喜怒哀乐的世界。王明德挣扎地从喉咙挤出一声*，艰困地翻成仰卧，昏茫的睁开眼，房里仍是一团起伏的昏黑，错乱间根本分辨不出时辰，像迷失在星云里的太空人。他瘫痪似地躺着，强自振作，避免再睡着，然而他的意识仍缓缓的在黑暗中分解......他不知何时起自己如此渴睡，也许人到了人生无可祈盼的时候，睡觉也是一种解脱罢，只是到哪里去找让李伯一睡二十年的酒呢......他感觉像是一个睡到半途被弄醒的孩子，被大人抱着去见灯火辉煌的客厅中的客人。眼前人影连翩，耳畔笑语喧闹，他只是半睡半醒的想着：不知这个情况会延续多久，而体贴的大人什么时候才放他回床，而他才能再一次地安详地睡去......
墙角的热水管吱吱一阵乱响，一时又沉寂下去。外面路上风啸似的车声时起，和着远远的吱吱作响的地下车声，微弱的悉索从屋内唯一一扇天窗上扬起，仿佛有人悄悄弹着玻璃......又下雪了......床下骨碌碌乱响......老鼠罢了......各类奇异的噪音在他面前昏黑的小空间中动荡，他意识涣散地听着，突然记起夜半骇然惊醒，发觉身畔的妻子在黑暗中大声打鼾，她小小的身躯紧张的颤动着，仿佛竭力想把冷黑的夜整个吸进肺里。他从来不知道她打鼾，一时只觉得奇异的滑稽，然而却笑不出来。
“该起床了，快八点了。”
他侧过头，只见梅芳鬼影似的站在门旁，正把黑外套罩上她的白制服，一瞬她便落入黑冷的空间里。
“我煎了两个蛋，热在煤气炉上——啊呀，你得去买些老鼠药什么的，刚才我看见好大一只老鼠。只不知这里有毒老鼠的药卖没有？还有，今天能早就早些回来。虽然没什么年好过，至少是除夕，我费尽口舌去换班，不过是想回来弄点吃的，应个年景罢了。”
王明德挣扎着掀开毯子坐起，一股冷气直袭上身，他猛打个哆嗦，说：“嗬呀！好冷，下半夜他们又把热气管关了。他妈的，有一天真会冻死在这个地下室里。”
梅芳没有搭腔，径自走到床边，拿起手提袋，王明德扶着床缘站起，拖着僵酸的左腿，缓缓套上裤子，一边说：“你打鼾呢，响得像支汽笛。我一直都不晓得你打鼾。”
梅芳回过脸来，濛黑中青白的瘦脸像上弦月，显着几分讶异：“打鼾？你才打鼾呢，我从来不......”一时忍不住笑起来：“真的？你别唬我......”
王明德一侧身将她搂在手弯里，她纤小的身体直往他身上倒。他把头埋入她耳畔，一股暖香蒙上鼻尖：“有多久我们没......”
“嗳嗳，”梅芳作势推他的手臂：“人家才弄好头发......多久？你一个星期做工七天，回来倒头就睡......多久？”
王明德左腿一软，禁不住唉地*一声，几乎把梅芳拖倒。他强自站稳。
“你的腿？”
“没什么，没什么，早起总是这样，一会就好。”
一时放松她，讪讪笑着，然后他说：“得找大一点的房子，至少让孩子分房睡......”
“那得多少钱呢？”梅芳迅速回嘴，似是她对这个建议早已预备答案，本能地脱口而出：“开销这么大，吃的穿的，哪样不是钱？你又要当孝子，一个月半个月寄钱回去。”
王明德没作声，把毛衣套上，回头走进浴室。他把冷水龙头开到尽头，冰冷的水哗哗冲过他指间，一时手冻得毫无知觉。以手掬水，把脸埋了进去，一阵刺寒直沁入心中，冷得他直打抖。他猛抬头，看见自己的影子昏茫地映在镜中，一张典型的地下车乘客的脸：虚肿、僵黄、绝望得模糊的脸，等他走回那客厅卧室厨房三合一的小空间，梅芳仍倚在门边，直直的看着他，黑暗中她显得像只钉子：“我不是说你不对，不该寄钱回去，可是......”
“别说了，我知道。”王明德走上前，拍拍她的脸，打断她的话。他把背靠上椅子，虽是才起床，他突然感觉疲累不堪，仿佛赶了一夜的路，然而睁眼望去，目的地仍遥不可见......而左膝又乍然作疼起来......
来纽约半年多，王明德总觉得自己做着一场怎么也醒不过来的噩梦。日子匆忙得毫无意义，好像一张早期的默片，尽是些快速重复的影像：工作、睡觉、吃饭，两个星期领一张支票——生活就像他以前在台北看的《计程车司机》里的街景，荒凉的街心冒起一缕缕鬼魅似的白烟，在黑冷的冬夜里，消失得比什么都快。
坐在地下车里，他又盹着了，恍惚地觉得身体直往一个地洞里陷进去.....徒然一个刹车，几乎把他颠出座位，他骇然惊醒，抬头只见对过玻璃窗上闪起一张变形的模糊的脸，是他自己，他不由自主的别开头去。车内蓦地一暗，耳畔叮的一声，车门疾闭，车身滑动起来，站上灿亮的灯光扫入车厢，把车内的人镀成银色，像幢幢的鬼影。
一时灯光亮了回来，不知何时对座已坐着一个衰飒的老太婆。她脸上胡乱抹着胭脂，在白灿的光下，显得十分奇异，像一堵龟裂墙上的剥落的漆。她脚畔堆着几个大购物袋，十分饱满，不知道塞着什么东西。她佝背呆坐，不时喃喃自语，像只害病的猴子。王明德突然背上一阵寒冷。她是纽约的一种特殊居民，多半是上了年纪的人，以地下车为家，一天二十四小时，不停的在城市底下的地道里穿梭，像神话里那被诅咒的飞行荷兰人。直到那一天老死或被劫*，他们的壮游才结束——也许这是比那倒霉的荷兰人幸运的地方了......老太婆显然久未洗身，坐在她两侧的人都用手捂着鼻子，毫无表情的脸上总算有了反应，嫌恶、鄙夷，甚至有些仇恨，然而并没人说什么。人们总不愿看见生活里悲惨的一面，王明德出神地想：也许这些事实提醒他们自己也好不到哪里去罢......他初见醉卧街头的流浪汉时简直心惊不已，可是日子一久，他也学会视若无睹的本事。纽约这个地方若有人光天化日下打劫，路人多是睁眼瞎，从来没有仗义出头这回事。这是个千万人口的荒凉的城市，人们只是生活的影子，映在豪华的商店玻璃橱上，非常的不真实。
他在格兰街下车，随着仓促的人群走上地面。扑面一阵寒峭的风，吹得他一凛，全身汗毛直竖。天色灰惨，细细的雪花在风中飞捲，扫在脸上，冰寒刺骨。人们裹着厚重的外套，踽踽而行，污脏的雪上，无数脚印迤逦四散。王明德跟着一副脚印，亦步亦趋，然而到了街头，那脚印便消失了，仿佛脚印的主人突然凌空而去。他心头一阵迷糊，一时呆站着，觉得十分的错乱。一个醉汉从对街晃来，喃喃的问路人：“你有零钱吗？你有零钱吗.....”看见王明德，他大嚷一声：“支那人！”王明德一惊，往旁边闪开，径自往前走。那醉汉颠颠倒倒的走向堆在路侧的垃圾桶，开始专心一志的翻弄起来。
他推开上书“林氏印刷厂”的铁门，面前一级级的楼梯沉入那没有光的地下室。他把大门钥匙塞进口袋，扳开走道的灯的开关，乍亮的空气里冷潮的霉味冲鼻而来。他拾级而下，一路开灯过去。先打了卡，他才慢慢除下冰湿的外套。蓦地背后冒起一声怪叫，把他吓得直跳起来。
“哇，老王，今天总算你比我早到！”
“老李，发羊癫疯么？叫个什么？”
老李是个身材短小的胖子，四十出头，圆脸，一副黑框眼镜遮着他小小的眼睛。他全身包在一件皱绿的军装里，像一只包坏了的粽子。他摘下眼镜，一张脸登时白得发糊，非常的不确定，他一面擦着眼镜一面说：“你不是没看见？昨天小蔡不过来晚了十来分钟，林老板的脸就像在雪堆里埋了一个冬天似的。”挂回眼镜，他的脸一时又显出轮廓来。他脱下军装，随手抖落沾着的雪花：“这件捡来的衣服可还真管用！”
“我的天！老李，你身上有哪样东西不是捡来的？”
“连我这条命都是捡来的哩，”老李抬起头，脸上映着青白的光，丝毫没有表情：“你别太士大夫。告诉你，有空去上东区那些有钱人住的地方走走，街边的垃圾有的是你捡的。我的床垫、椅子、立灯、毛裤、外套，哪，这双鞋，比买的差不了多少呀，他们老美丢起东西来有时候真是——你不相信吗？”
“相信相信，当然相信。李兄的话有人不信的啰！”一个破锣嗓在楼梯口响起。
“啊哈，老钟来了。这个孬种！记不记得昨天说好去摸那分类广告的底细？到了门口，他就打退堂鼓，说老婆在家里等他食饭......妈妈的，丢我一个在那里.....”
“那还不好么？”老钟咧着一嘴黄牙，扯下毛线帽，露出半秃的头：“有福独享啰！”
“什么分类广告？”王明德收拾着光台上的刀片和零碎的底片，随口问道。
“哪，这个。”老李把星岛日报往他面前一摊，手指点着一个方栏，念道：“中年华籍女子，体貌方丽，有公民权，精手相。凡绅士有意者，面谈请至西十四街五号柏文三D。一看我就猜八成是个老妓找老公。老钟偏不信，结果我们赌一顿午饭去探个究竟！”
“结果呢？”
“唉唉，还有什么结果，妈妈的......那女人倒长得可以，可是大概是寂寞得疯了罢，抓着我的手，手相也不看了，只像个倒翻的字纸篓，一五一十的告诉我她的一生：她是从台湾来的，嫁了个美军吧，后来不知怎的就分了手，拖着个杂种孩子，领社会救济金——要不是她在五分钟以内就说完了，我一定劝她写回忆录，以警来兹。”
王明德的心蓦地一沉，会是陈秀云吗？他昏昏地想着，问道：“她的中文名字是什么？”
“鬼知道。她没说。”
他全身莫名其妙的发冷起来，不会是她罢？不会是她罢，眼前青白的光中隐约的浮起一张俏丽的圆脸，眯眯地笑着......啊哟，你的生命线好长哟，活那么长干什么嘛......我知道你对我好，可是，你从来都不要出国，我，我......
“后来呢？”王明德装成没事样子，闲闲地问。
“还有什么后来？给了她五块钱，夹着尾巴连滚带爬的出来啦！”
老钟换上他的机房工作服，像一块破烂的抹布，摇摇摆摆走上前来，笑指着老李说：“这个老李系吃屎的啦！有搞错哇？白给钱人？五块？咸湿电影有一场睇的啦！”
王明德叠起已拍了的底片大样，笑道：“加十块，你又可以去找韩国女人了。”
老李一屁股坐在光台旁的破沙发上，点燃一根烟，猛吸一口，嗐地吐出一蓬烟，回道：“你们这些有老婆的狗头，真没同情心。喂，喂，小蔡来了。问他，天天自摸是什么滋味？”
老钟伸出食指摇晃着道：“小蔡系童子鸡，冇知这些事，莫拉扯他。”
“啊哈，真的么？小蔡几岁了？十九？二十？我四岁就知道男人为啥活的啦。”老李指手画脚，旁若无人的说道。没人搭腔，各自忙起手边的工作。
印刷厂的林老板出现在楼梯口，瘦小的身躯背衬着灰阴的天光，像是只用秃的扫帚，他走下楼，作势唉两声，尖声尖气道：“昨天晚班把该照的大样都照了吧？上纸了没有？对了，今天下午进纸，你们看谁上去推，要两个人。还有，嗯哼，王先生，今天会有个新来的帮手，让他先学学照相、制版、修改负片，你带带他，好吧？老李是这里的元老，脾气大，没的把人吓跑了，不好麻烦他。”他牵动嘴角干笑一声，边径自走进左侧的办公室。
老李站起来，撇着嘴皮说：“这个刮皮，不笑的时候像老鼠，笑的时候像猫。一个钟头给四块，我在这里干了三年哩，还想我怎样？如果不是求他们帮我办居留......妈妈的——卖命在这里吗？白班、夜班，没个完的。妈妈的，中国人当老板都是这样，花几个钱雇你，就像给他自己买了个家奴。对吧？老王。”
王明德笑一笑，没有说话。
“过除夕吗？王先生”小蔡推着一卷纸，向机房走。
“他哪有时间？”老李插嘴道：“这里做完还得去那外卖店送外卖。到底是年轻人行，要我在下雪天骑脚踏车送蛋花汤，一定跌死在半路上，等春天来雪化了，人家才找得到我——如果运气好，不被狗吃了的话。”
王明德突觉左膝一阵锥心的疼，强自忍着，回道：“还有什么年呢，我几乎忘了。”
小蔡停下脚步，倚着纸卷，说：“我也是，如果不是几个朋友找我出去，我一点也没想到又是农历年了。”他停一停，年轻的脸上顿时浮起阴影：“离家两年多了，也不知道家里人是生是死。”
“还是没办法联络上吗？”
“我的一个朋友不久前才从西贡到香港，和我联络上，他说，多数人都分散到乡下去了，根本听不到消息......”小蔡摇摇头，莫可奈何的笑笑，推走纸卷。一时只听见机房方向老钟吆喝的声音：“靠左边，左边......”
王明德照了一套大样，走出暗房，只见一个带着银框眼睛，留着半长不短头发的生愣小子冲着他笑。他朝那人点点头，说：“新来的？我姓王。”
“陈平。”那人伸出手，王明德握了一握，又冰又湿。
“喂，老王，中美日报大样送来了，你顺便照了吧。这种垃圾报纸，我实在懒得动手，真不知道谁会花二十分钱买它？”老李左手支着光台，右手晃着一叠剪贴起来的大样。
“陈平，这是老李。印刷厂的元老，我的本事可都是向他学的。有什么问题问他一样。”
老李绽开一脸笑，把脸拉得更圆，挥着手说：“啊，新来的，是移民吗？”
陈平迟疑半晌，摇头说：“不是。我在圣约翰读书。”
“算你聪明，来这里打工。餐馆和衣厂，移民局抓的凶哦。昨天报纸你看了没有？一个衣厂女工从六楼的升降机跌进地下室，当场摔死。移民局突袭检查呀——听说还是留学生的老婆。”
老李仍堆着一脸笑容，仿佛说的是个极有趣的笑话。他一边说话，一边翻手上的报纸大样，蓦地他怪叫一声：“啊唷，王传生心脏病死了，昨天晚上......前天我还在路上看见他，生龙活虎的一个，说死就死，真想不到......”
王明德向陈平招手，示意他到暗房来。
“谁是王传生？”陈平问。
“中国城闻人，有几家餐馆在坚尼路上。”
“喔......”
老钟从机房跑来，追着问：“谁死了？谁死了？”
“王传生呀！那个刻薄的老头子。刚来纽约，我还在他的餐馆洗过碗。你看，要那么多钱有什么用？腿一伸还不就完了？剩下几个儿子和仇人一样。”老李说得眉飞色舞，大有击节而歌之态。
老钟咕咕的笑起来：“比没有钱好多啰，睡地棺材不同款啰！”
看见王明德从暗房走出来，老李交到：“喂，老王，知道不！王传生还有个女婿呢，那小子在孔子大厦开了个性病专科，你如果拖了条断腿去看他，他也会告诉你得的是梅毒。”
“这个老李，”王明德回头对陈平说：“就是一张嘴不饶人。你总听过李俊吧？以前在台湾写专栏和小说的，哪，就是他。”
陈平整个人似乎跳了一跳，把眼睛往鼻梁上直推，吃着嘴说：“李俊！李俊！真的！我的妈呀，他的小说......”他翻身走到光台旁，伸出手说：“李先生，我叫陈平，久仰大名......”
老李做出一个被电击的表情：“啊呀！如雷贯耳！妈妈的，弄得人人都知道我在这里做工，还能回台湾吹什么牛呀！”
陈平尴尬的搓着手，吃吃的说：“您的大作......我们在学校还开过讨论会......您对人生的诠释和解答......”
“什么解答？如果我真知道答案，就去写圣经了，还编什么捞什子小说呢？”老李扭过头来，冲着陈平一笑：“那是年轻的时候*营生，不值一笑。世上大概只有不知道答案的人才喜欢给别人答案吧。现在我只是做个工，混碗饭吃，混碗饭吃罢了。”
“你来美国多久了？”陈平帮着王明德把大卷纸筒推入升降机，一面问道。
“大概半年吧。”
“喔，不算久嘛。来美国是因为......”
王明德把衣领竖起，而冷风夹着微雪，仍飕飕的窜进他的胸口，冷得他直打颤。一时他并未搭腔，工人已推了另一个纸筒下货卡，他们在凛冽的风中把重逾百镑的纸筒调整位置，推向升降机。当纸筒缓缓沉入底下，王明德才无奈的笑笑，说道：“我到现在都还不知道为了什么。”
“噢，噢，”陈平挺笑着：“你开玩笑吧？”
“不”王明德拂开脸上微化的雪，说：“我是真的不知道。我太太有近亲在这里，她一心一意想要来，所以......”他顿一顿，挺起胸膛，仿佛想振作起他的尊严：“我来之前在台湾教高中。”
“真的？”陈平一时似是察觉自己语气中的不信任，脸色一阵红，忙说：“我的意思是，现在你在这里做......”
“也没什么啦，人不管在什么地方，总是得想法子活下去，像我太太，以前在和平医院当护士长，现在虽然也在医院做，却只是做个清洁工......”王明德搓着冷得发僵的手，问道：“那么你呢？读的是什么？”
“我？呃，我？我班上大部分的人都出来了，我做了一年事，也就申请个学校出来，还是读历史。你知道，那做事的一年，不知多少亲戚朋友在问，什么时候出去呀，什么时候出去呀，久而久之，你会觉得再留下去简直是罪过。对很多人来说，出国留学像出麻疹一样，一辈子总得发一回才行！”
“嗳”王明德淡淡的笑起来：“起先我以为我躲过了......麻疹发得越晚越危险，你知道吗......纸来了，你过到那一头推吧。”
他们一时便沉默下来。空旷的街上渺无人迹，枯树的枝丫挣扎地伸向灰阴空灵的天，雪不时飘落，捲在风里，像破了的棉被絮。
“觉得纽约怎样？”王明德趁小休，躲在门洞里点燃一支烟，问道。
“还好啦，就是东西贵。刚来的时候，连个牛肉汉堡都舍不得吃，换算台币，哗，四十块一个小小的肉饼？我的老天！”陈平除下眼镜，拉着衣襟擦拭镜片，虽是抱怨，却是兴奋的抱怨，因为新奇：“一场电影两百台币，第一次去，不知下了多少决心。”
“久了就惯了。像老李说的，很多老中在这里过的是老鼠的日子。住地下室，坐地下车，在地下工厂打工......你怎么想到打工呢？”
“除了上课，反正也没什么事做，自己赚两个钱用嘛，咻，只是没想到要在雪地里推纸，像西西弗斯。”
“什么？”
“喔，希腊神话里的一个倒霉鬼，推石头上山。到了山顶，石头就滚回去，他就永无休止地在推。还有多少卷纸呀？”
“大概二十卷吧。”王明德吐出一蓬烟，在缓缓四散的蓝雾中他说：“至少我们知道还要推多少，迟早有停下来的时候......”他突然一阵疲累袭上身来，左腿的酸痛反而不甚知觉了。
“对了，刚才在折报纸的时候我和小蔡聊了一阵。真没想到，他是坐难民船逃出来！”
“嗯，来了有两三年了。一个十来岁的人在人地生疏的地方谋生，也真亏了他。”
“说实话，我真没料到在这里碰到李俊。”
“中国城里，你没料到的事多着了。你若闲着没事，金洋银行看看，严俊就坐在柜台里，也许哪天搭地下车，李丽华就坐在你旁边。”
“真的？”
“中国城有一种奇怪的平等。不论你当年在大陆或台湾多辉煌，在这里你不过是另外一个黄面孔的人。只是一张黄面孔的人罢了。像李俊，当年花了钱供老婆出国读书，自己又千方百计出来，结果呢，老婆读完书，找了个开餐馆的土华侨嫁了。然后李俊就是你现在看见的样子了。”
陈平挂回眼镜，出神的想着，突然他说：“我真的不明白为什么人会这样......”
“谁又明白呢，老弟。”
“可是像李俊那样有才能的人，不是一种浪费吗？”
王明德呆着脸，想道：浪费了的又何止李俊一人......然而他并未张口，只静静吸着手中的烟，看细白的雪无声息的飘落地面，消失在污脏的雪泥中。
赶到外卖店，迟了大约十分钟。王明德在雪地里疾走一阵之后，只觉全身冷僵，左腿的痛仿佛消失了。他咬着牙，做出笑脸，一推门只见柜台旁周老板一张胖脸像碗冻猪油，泛着淡淡的白光。周老板有一张典型的三十年代好莱坞影片里中国人的嘴脸：倒三角眼，蒜鼻，一张阔嘴，见到白人就眉开眼笑，别人还没开口，他已是满嘴的“呀！呀！呀！”这“呀”是“yes”的美式发音，好像前清的门子“是是是”不离口，听起来非常的奴相。
王明德陪着笑脸说：“真对不起，地上雪多，走来就慢了。”
“快快快！”周老板面无表情，用鼻音说：“已经好几担等着送。再迟下去，我们还做生意吗？”
王明德接过写着地址的纸条，回身进厨房。一股有热气直喷上脸，乍冷乍热他不禁连打两个喷嚏。可别感冒了，他想。推动停在一旁的脚踏车，他把菜盒吊上把手，一侧一个，剩下的便绑在坐垫后，向厨子打个手势，便把车从后门推入雪地里。厨子在身后：“先吃点东西嘛？”
王明德摇摇头：“等回来吧。”
外面的天空已非常浓暗，细雪微微拂过空荡的街心。王明德看着手中地址：西七街，布立克街和西十四街。西十四街！他的心一阵狂跳，血直往脑门冲，整个人一软，几乎跌下脚踏车。他再看一遍：“西十四街五号三——D，Mrs.Johnson”他一时只觉整颗心堵在胸口，耳朵发炸，头晕眼花，手不能自制的抖着，然而不全是因为天冷。他瞪着眼前茫茫的雪，黑冷之中缓缓浮出一个秀丽的脸蛋，盈盈笑着......
他用力踩脚踏，可是车速却出奇的慢，雪花冷浸浸的拂着脸，一时全身仿佛掏得精空，只剩下一个驱壳吊在风里。西区街上人稀疏，人人闷头疾行。他仰起头，只见一片摩天高楼耸立，灯华灿然，背衬着乌紫的天空，异样的荒凉寂静。
他有意先送了路远的两担，把西十四街的一担留到最后送。一路上他反复的问自己，见了她，说些什么呢？——这十几年来，一切好吗——我不知道你也在纽约呢......路灯亮了，黄光映上雪地，像是年代久远的照片，模糊的浮着早已消逝的影像。灯光树影编织出萧条的图案，在暗冷的雪夜的路上，仿佛一场梦。
他停在那幢棕黑的楼前，一窗窗的灯光在朔风中显得非常凄凉。解松食盒，把脚踏车上锁，他脚步迟滞的往公寓大门走去。玻璃门里昏昏的点着一盏壁灯，有两个半黑不黑的人靠在门内吸烟，小小的红光在黑影中一明一暗，一股焦臭的怪味飘散开来。他并未留心他们，脑中乱七八糟地想着没头绪的句子，却是一句也连不起来。他拾级上楼，两腿软得像是踩着棉花。不知道她变了没有？到底是自己的初恋吧，见了她，也许淡淡一笑，说：“嗨，没想到会是我吧？经过这些年，没想到还会见面吧？”她也许会大哭一场？也许她认不出我来呢？他不自觉的去摸自己的脸，十多年，也许人人都走样了......他脑中纷乱的转着各类念头，走过了三——D都浑然不觉。仓惶的按着门牌回头找，站定三D门口，他猛吸一口气，额际淡淡的滴着汗。
按着门铃，他的心乍然悬了起来。
“Who is this？”缓软的女人口气。是她？
“Your take out order，Mrs.Johnson。”
门开处一个东方妇人探出头来。她精瘦的脸上一双虚肿无神的眼瞪着，黑发散乱的披下，脂粉不施，看来非常憔悴。她似乎并未留神看他，只是迟钝的瞪着空间中的某一处：“How much？”
“四块七毛五。”王明德改用中文。她显然听懂了，给了他一张五元的票子及两个一毛的银币，然后她说：“Keep the changes，thank you。”王明德递过食盒，乍听见屋里一个孩子的声音：“妈咪，我们的年夜饭呢？我好饿，好饿哟......”
他全身一阵悸动，才张口说：“你是......”那妇人已碰地关上门，截断他的话。王明德半张着嘴，发一回愣，几回举手想去揿门铃，一时又缩回来。半晌，他旋过身，一步步往楼梯走。楼梯间隐隐飘起一张年轻的笑脸，一双大眼盈盈生光......嗳哟，你的生命线好长哟，活那么久干嘛呢......他左膝猛一阵痛，停下脚步，回头望去，三——D的黑门紧闭，隔断所有空间和时间中的回忆——也许不是她吧。他挣扎着往楼下走。不是她吧。十多年总不至于把人全变了样，大概只是另外一个嫁了美军的台湾女人......
通过昏暗的前厅走向大门，鼻侧仍浮游着大麻烟的气味。猛然一只刚硬的手攫住他的脖子，他骇然一跃，双脚却并未离地。
“Give me all your Money！”他听见头顶一个沙哑的嗓音说道，夹着一股烟臭。
他全身一凉，脑中顿时一片空白。想叫，喉咙里一阵咕噜，却发不出声。那人似察觉他的抵抗，嘴中叽咕着，他只觉脖子一紧，腹上重重挨了一拳，五脏肺腑立刻翻腾起来，他嘴中发苦，不能克制的开始作呕......
一阵冷风扑上脸，他才发觉自己已坐在公寓门外。伸手进裤袋，完了，一毛不剩。一时却见自己的影子映在玻璃门上，在灰茫的夜色下，显得异样微小。他怅怅的望着门内昏昏亮着的灯，开始无可奈何的笑起来。终于奋身站起，只觉天旋地转，他碰地撞上玻璃门，脸贴玻璃，刺骨的冷直沁进心里。他突然听见中国城方向浮起一阵喧哗的爆竹声，在寂暗的雪夜听来，恍若隔世。幸好那起强盗对脚踏车没兴趣，他想。解开锁，踉跄地推车入雪地，遥远的爆竹声不息的炸着，他侧耳聆听，然后便头也不回的踏向茫茫的雪地。
父母亲大人膝下：
二百元汇票应已收到了吧？旧历年已过，想来家中自有一番热闹光景。这里虽谈不上过节，到底有个中国城，也有舞狮舞龙，放放鞭炮。年初一我们带着两个孩子四处逛了逛，把他们乐得什么似的。因为很久没时间一家子出去了。
本来我们预备在年初一打个越洋电话回家，可是试了几次，都打不通。大概有这个想头的还不止我们。无论如何，只是向您们贺个新年，报报平安。华国和华芬说给爷爷奶奶拜年。
不多赘言，若有亲朋好友问起，代我们贺个年，转告他们我们过得很好，有空我们会去信的。有什么需要的东西，我们方便的话，也可代购。问候小弟小妹。
敬祝
原载于1981年3月28日、29日《联副》
作者简介：顾肇森，1954年生于台湾，台湾东海大学生物系学士，纽约大学医学院理学博士，曾任职于纽约医学院神经科，为脑外科医生，业余从事文学写作，曾于1980年代至1990年代中，因写活一系列华人异域谋生群像，从而蜚声文坛。1995年6月因病于纽约逝世。
关注一往文学，每晚给你推送短篇经典。
