一
今天是 9 月 3 日，也是个特别的日子。我提前一个月就记下了。
—— 哆啦 A 梦的生日。
但这日子的特殊之处，就在于他还没出生，而且还有 93 年才出生。
他的履历就是下面这张图。
一只来自未来的机器猫。又名哆啦A梦，小叮当。三围一模一样（像是个球）。
如果从开播开始算的话，就姑且算他 40 岁了。
而好巧不巧，上个月，他的好朋友野比大雄，刚过完 55 岁的生日。
居然也开始迈入中老年了。
确实是挺老的动画片，但点开下面的视频，你绝对一下子就反应过来这种渴望了：
—— 谁小时候不想要一个哆啦A梦呢？
身为一个育儿机器人，他的职责就是帮小 p 孩解决问题。
小手一掏兜，各种神奇道具就来了。
“竹蜻蜓”
—— 戴在头上就能飞，时速 80 公里。
“记忆面包”（作弊神器）
——把面包按在书本上，吃了啥都会背。
“计算机铅笔”。
——全自动协作，工作都能帮你干了。
太可怕了。哆啦A梦对我童年的意义，就是我第一次知道了啥叫万能。又温暖，又可靠，不管什么困难他都会来救你。甚至连 20 年前的主题歌词，都是这么个意思：
“那样的事 这样的事 真是头痛啊！全都全都全都 帮帮我吧！用方便的工具 帮帮我吧！”
而且，为了帮哆啦A梦庆生，日本这周还会播出一集特别动画。
预告里有句台词是：“就像做梦一样！”
但我的一位同事，一句话就把梦给戳醒了：
—— “大雄都 55 岁了，他早就忘掉哆啦A梦了吧。”
二
小时候可能没反应过来，但现在回头看，这其实算是两个 loser 的故事。
大雄，戴副眼镜，永远在哭，永远在挨揍。
在正篇全集中，有人做了个统计：他一共被胖虎揍了 1173 次，被老师骂了 320 次，被妈妈骂了 927 次，被狗咬了 123 次，连掉进水沟，都有 140 次。
漫画作者藤子F不二雄说，大雄的原型，就是他本人。
从前他就在想：
“如果我能从口袋里拿出让欺负我的小孩都惊讶的东西，那该多好啊！”
然后，他就给大雄配了一个机器人，哆啦A梦。起因是大雄实在太不争气、过得太惨了，他未来的孙子就乘着时光机器，把哆啦A梦送到他身边。
但这个哆啦A梦，居然也是个残次品。
在量产的过程中，曾经不幸从传输带掉下来过。
一旦惊慌失措，就会完全失去理智，经常拿错道具。
但他俩拼在一起，居然就像这句歌词一样，出现了奇妙的反应：
"原来一文不值的日子，因为两个人，成为了至宝。"
大雄考试前忘记复习，哭着向哆啦A梦求助。哆啦A梦一脸为难，掏出工具帮他。
大雄被胖虎欺负了，哭着向哆啦A梦求助。
哆啦A梦一脸无奈，掏出工具帮他报仇。
被妈妈骂了之后，大雄还是哭着找到了哆啦A梦。
哆啦A梦一脸难过，然后抱住了他。
真令人羡慕啊。大雄好像从来不需要自己解决问题。因为任何无理的要求，哆啦A梦都能满足。长大之后，你发现自己再没机会去当这样的“废物”了。
偶尔哆啦A梦也会恨铁不成钢。大雄被胖虎欺负，躲在柜子里不肯出门。
于是哆啦A梦把他拉出来了，生气地对他吼：
“出来，快点出来面对现实！”
胖虎和小夫嘲笑大雄不会骑竹马，大雄一气之下就报名了一个比赛。
结果越练越不想练，哆啦A梦却捂住了口袋，非常严格：
“别人会做的事情，不可能只有你不会做！”
大雄被人看不起，永远是哆啦A梦跳出来维护他。
大雄说：我要去山上抓野狼！被其他人嘲笑得不行。哆啦A梦看见了，气得半死：
“你又被人瞧不起了，是不是？大雄一定会把日本野狼找出来的，这是真的！
你们等着瞧！大雄一定没问题的！”
然后就掏出道具帮他。大雄偶尔想到了好主意，哆啦A梦比他自己还高兴。
大雄看见爸爸天天坐地铁，很辛苦。
就提议说，我们可以给爸爸修个地铁吗！当生日礼物！
哆啦A梦一听就喊，地下铁，怎么可能啊！这不可能的！
结果下一句，就搂住大雄亲了一口，很欣慰的样子：
大雄，我很欣赏你这么为爸爸着想！
然后哆啦A梦就掏出了挖洞机，真的送给爸爸一个私人地下铁。
怎么说呢，哆啦A梦就像个年轻一点点的长辈，什么都满足你，又永远站在你身后。
所以我小时候看到他们，是真的不太服气的。我真心实意地相信世界上真的存在哆啦A梦，可是大雄这么个废物，凭什么就能一直拥有他啊？
好多年都不服。
三
我最终理解了他们，是因为几年前那部大电影，《哆啦a梦伴我同行》。
你可能也有印象，因为电影海报很特别，永远笑呵呵的哆啦A梦，居然流泪了。
我也是看完才发现，原来它的意思是在跟我告别。
原来，哆啦A梦也是要走的。
最开始，还是熟悉的场景。大雄大喊着：救命啊！哆啦A梦！
不小心打碎了学校的花瓶后：
在静香面前摔了一跤后：
在得知静香喜欢别的男孩子后：
但有一天，事情开始发生变化了。大雄为了追静香，穿越去了未来。
远远地看到了 19 年后的自己，越来越觉得恨铁不成钢。
静香要去登雪山，未来的自己并不陪同。
静香在山上遇到危险，未来的自己还躺在床上发烧。
幼年的他跑过去想救她，却无能为力。
——他能求助的，只有无能的自己。
然后，他和 19 年后的自己，相遇了。结果也没让人失望，他们成功脱险。
未来的他说：谢谢你相信我。
现在的他说：哈哈，我也只能拜托自己来救自己。
依然很懦弱，却也变得英勇了一次。而且，静香还答应了未来的他的求婚。
他人生最大的梦想，实现了。
——但最残酷的事情就这么来了。
按照程序设定，大雄完成梦想之后，哆啦A梦就必须要回到未来。否则会被电击，甚至死掉。
大雄还是老样子，抱着它的大腿不让它走，鼻涕流了一脸。
但我没想到，哆啦A梦也会哭成这幅德行。
最后那晚，它哭着喊：
“我已经不能在你遇到困难的时候帮助你了！我永远都不能再回到这个时代了！
其实我还是很担心你，如果能一直留着你在身边多好。我不在，你能好好照顾自己吗？
如果胖虎和小夫欺负你，你可以自己勇敢面对吗？”
大雄哭着跑出去，正好遇到胖虎了。下意识又想喊，救命啊，哆啦A梦！
但马上就把嘴闭上了。
——“我，不能总是依靠哆啦A梦！”
于是，他开始被打。像所有热血漫一样，一次一次站起来。
胖虎问，怎么样，得到教训了吧！
大雄回答，还没呢！！胖虎说，你放手吧！
大雄爬起来，胜负才现在开始呢！
“如果不靠我自己的力量获得胜利，哆啦A梦就不能安心回去未来世界。”
最后，胖虎倒在地上，向大雄认输。
整部剧里，这种状况可能只出现了这一次。
哆啦A梦哭着跑过来，背他回家。被揍得不成人样的大雄说：
“我赢了哎，你看见了吗哆啦A梦。我真的赢了。只靠我一个人。这样，你就能安心回去了吧！” 那天晚上，哆啦A梦流着泪坐在他旁边，但还是笑着的。
等大雄醒来，它已经走了。只留下那个被拉开的抽屉。
之后日子一样过。妈妈叫他吃饭，他有点寂寞地回头说：
“你回去未来世界后，我的房间变得好空哦。
不过，我应该很快就习惯了。所以你不要担心啦。”
但当初那些陪伴的力量，是你对抗生活的底气。
有一个读者在《哆啦A梦之歌》下留言：
“我一直渴望有一个哆啦A梦，并不是想要永远有人帮我实现梦想，
并不是想永远有人无条件帮我，我只是想有一个人能在我身边人我说一声
我相信你，我陪着你。我能一个人面对世界的，我就是想有人能陪陪我。”
在大电影里，我现在还记得一个剧情。成人后的大雄，和小时候的大雄相遇了。
在远远的椅子上，哆啦A梦正在睡觉。
成人大雄看到哆啦A梦，明显愣了一下。而小时候的大雄很兴奋地问：要去看看他吗~
成人大雄看了看，摇头笑了：“不了。因为他是我们小时的好朋友。要好好珍惜跟他相处的时光哦。”
这个剧情，我现在想起来还是想哭。
我们集大众的缺点于一身，我们就是那个爱哭鼻子的小孩。
可我们等待哆啦A梦那么多年了，却终于成为了没有哆啦A梦，也能好好活下去的大人。
小时候，我们想要哆啦A梦，希望他能用神奇工具解决难题。
长大后，我们还想要哆啦A梦，没有工具也好，只要他还在就够了。我已经等了他 40 年，我还愿意等再他 93 年。因为成长就是这样一件事：
“失去哆啦A梦的第一天，我就不是那个没用的大雄了。”
晚祷时刻：
“你会一个人坚强活下去的。
这可是你跟哆啦A梦约好的哦！”
