2018-10-31 07:34 | 钱江晚报
（200秒看完金庸的传奇一生）
金庸先生在浙江的博士：
虽未朝夕左右，毕竟其为幸也
右一卢敦基
尽管先生的身体不好已有相当长的一段时间，但对此噩耗仍然没有心理准备。
一直来心想，年逾百岁，当今似乎也不是特别稀罕的事吧。所以当报社朋友的电话铃声响起时，我在电脑面前傻坐着，不知道应该做点啥。等到放下电话，决定还是遵嘱追忆一下旧事吧。
1、第一次知晓先生小说
第一次知道金庸先生的武侠小说，是在一个非常意外的场合。那是1981年的9月底，我与几位大学同学乘坐费时一天的长途汽车前往黄山旅游。前座有一对年轻夫妻，男的向女伴另一方向的邻座拿了一册书，顿时低头苦读，浑不理旁边女伴的拉、扯、嗔、怒。
当时我虽年轻不谙情事，但也觉得此男人有些过分，于是好奇心起，立身张望，见书中有“陈家洛”三字。当时内地出版的文学书籍并不算太多，我又性喜阅读，绝大多数书一看内容即能知晓书名，但此书确实未见，所以仍不明所以。待到黄山归来，有同学神秘兮兮地给我一册书，让我不要声张，悄悄地看。这部《书剑恩仇录》上册，作者为金庸，纸张粗糙，装帧简单，当时也没在意。读了两三页，真好比林黛玉读《西厢》，直觉“词藻警人，余香满口”。七八十页后，“陈家洛”赫然出现，此时想起那个男人，也觉并非过分了。
第二天拿到下册读完。当时在想：我也是读中文系的大学生，古今中外的文学名著，只要是有中文版的，也算大致有些知晓。为何这么好的一本书，从未有师友提起，也从未见有文学史讲述？难道是自己的文学批评能力完全失灵？又抑或是众人皆盲，浑不知该小说为何物？一时懵懵懂懂，不知自己身在何处。
青年金庸（浙江档案馆藏）
2、第一次与先生见面
同样，第一次见到先生，也是一个意外的场合。
那是1997年的一个春天。当时浙江大学尚未与杭州三座高校合并，金庸先生当时为浙江大学中文系设立了一个奖学金，该系要举行一个仪式。由于我素喜金庸，名声在外，我的大学同学、系主任徐岱让我代表他们做一个发言。记得那天是4月4日，上午在浙大一个会堂举行了仪式，我写了一页A4纸的发言，读了。下午是安排在杭州植物园的某处草地上座谈。那天气氛特别轻松，参加者皆以青年教师为主，所以毫无忌惮，我记得我熬不住提了两个久思不解的问题：
第一个问题是，先生的武侠小说，情节发展总是出人意料，可以说是异想天开，但又合情合理，极为吸引读者。那么这些情节是怎样写出来的？有小报说：先生写作，碰到写不下去的难关，便召集众友，让大家谈情节发展的设想。夜深人散，先生方才下笔，方法是避开所有人的建议。请问先生是真的这样吗？
作者：张浚生主编，应忠良、卢敦基、何春晖著
金庸先生听罢大笑：“那怎么可能？哈哈哈哈-----”。
我也顿时明白，不由惭愧地笑了。当然，真实情况我是很晚才知道的：当时先生办报，经营、写作均亲自为之，写作也只能每天在忙完诸多杂事后匆匆动笔，很多时候是排字工人候在门外的，哪来这许多的悠闲？好事者揣测之词，也是意料中事，但本不应该成为吾辈粗通文学之人的问题啊！事后反思，还是爱之太甚，转为迷惘所致。
至于第二个问题，问的虽较内行，没有弄出笑话，但也是人云亦云，不值一提，尽管他的回答对我启示尤深。
两年后的同一天，我的《金庸小说论》初稿写完。
联初1939届毕业纪念照，第三排右一为金庸。(嘉兴一中档案馆提供)
3、最后一次会面
2003年，我有幸成为金庸先生在浙江大学人文学院的博士研究生，在职读博。其间先生多次来杭，经常在中午休息过后，在下榻的酒店咖啡厅找一张桌子，与我们聊上几个小时。或问学业，或评时贤，抑或关心学生的日常生活。有当时闻即喜者，也有思考许久方悟者。至于博士论文的开题报告，先生阅后，更加写下长篇批语，指出研究方法方向。在先生的指导下，在就职单位的支持下，我通过了博士学位论文答辩。
2011年的元月，我与一友人专程赴香港拜见先生。先生在中环一酒店设宴。那天我也觉得先生的身体已不如往昔，证据是初次见面时先生打招呼有些迟钝，全不似原先的轻快灵动。但饭吃到一半，先生重焕光辉，有问即答，兵来将挡，水来土淹。那天在场的还有先生家乡海宁市的领导，皆为共同见证。先生座中为我博士论文题字。日后付印，就是用的此题签。
先生在我眼中为何许人物？借用一下晚清吴汝纶谈其恩师曾国藩的一段话吧：
文正公之为人，非一世之人，千载不常遇之人也。吾生乎千载之后，而遥望千载之前有若人焉，吾不能与之周旋也，吾心戚焉。吾生乎百载数十载之后，而近在百载数十载之前有若人焉，吾亦不能与之周旋也，犹之戚焉。并吾世而生而有若人焉，无千载百载数十载之相望，乃或限于形势，或间阻于千里百里之远，吾仍不能与之周旋也，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生，无千载百载数十载之相望，又且不限于形势，不间阻乎千里百里之远，而获亲接其人，朝夕其左右而与之周旋，则其为幸也至矣。
2011年元月卢敦基与金庸吃饭
我虽远未朝夕左右，也深知自己之幸运。因为当我写完金庸小说论著之后，我对先生有了自己的体认。简截说来，先生已经进入中国文化的伟人之列，当在中华民族的历史长河中持续地放射异彩。他不仅创造了中国武侠小说的高峰，而且他的武侠小说完全以现代思想为内核，创造性地发展了中国传统文化。他是站在时代前列的人！他的文化成就，将长久为后人学习记取！
社会上不时有人非议先生的武侠小说。对此问题我专门做过思考。确有一部分读者看武侠小说就头晕，以为它脱离现实、胡编乱造。但这实在仅仅出于他个人的兴趣、习惯和爱好。
事实上《西游记》也有许多人不喜欢，今天还有不少人宣称看不懂《红楼梦》，这种言论作为个人的批评也不甚妥，作为负责任的评论则更是远其甚也。如果按中国文学批评的最高标准——雅俗共赏，先生的小说毫无疑问已在杰作之列。试问二十世纪的中国文学，又有哪一人能够以他笔下的人物、故事、词汇、场景等等如此直接、如此频繁地进入到大众的日常生活？当然走红一时的文艺作品也经常可见，文学史家的办法是再引入一个时间的坐标，俗称“须经得起时间的考验”。
先生作品，自1955年乍现人间，至今已有一甲子之久，足够“三十年河东，三十年河西”一个整体轮回。大浪淘沙之下，其余武侠作品大都已经淡出，赢者通吃其实不仅限于商业领域。先生小说之伟大于此可见。呜呼！世运推移兮，哲人其萎。先生之风兮，山高水远！
2018年10月30日匆匆
（本文作者为浙江省社科院学者、金庸先生的博士生）
【浙江新闻 】
金庸如此深远地影响了每个人
为他刷屏，我们有一千个理由
“在浙江，武侠小说的销量，没有人能超过金庸。”新华书店的工作人员说。
金庸的小说，不仅仅是小说，正如金庸除了作家外，还是新闻记者、文学家、学者和社会活动家。
六神磊磊说，青春期读金庸，奠定了他的三观底色。胡歌说，在他最难的时候，是先生鼓励并帮助他渡过难关。而来自瑞典的翻译郝玉青，这十多年间就一心想把金庸引介到西方世界。
“金学”更是成为一门显学，研究者众多，关于金庸的文章、书籍等十分多。
从书到影视作品到自媒体，金庸的足迹在现代传播的几乎每个领域显现。
浙江人有多爱他的书
“在浙江，武侠小说的销量，没有人能超过金庸。”新华书店的一位工作人员说。
确实如此。
浙江省新华书店集团向记者提供了一份销售数据，数据显示，从2015年至2017年，浙江省每年通过新华书店系统销售的金庸小说，稳定在1万册左右。而今年1~9月，在售的与金庸相关的图书，多达80余种，总计销售近8000册，码洋也已超过100万元。
“金庸的书一直是店里的常销书，每年要卖出300~400套。” 杭州晓风书屋的老板姜爱军说。
而图书馆的出借率，也印证了浙江读者对这位老乡的偏爱。
浙江图书馆目前存有金庸著作179种，总计878册。自2012年至今，总共出借过8424册次。而来自杭州图书馆的统计，自2016年1月1日截止到昨天，金庸著作是所有武侠小说中出借率最高的，占比11.34%。
杭州图书馆的工作人员告诉记者，现在图书馆把玄幻与武侠小说划分在一起，变成了“玄幻武侠小说”的类别，但即使是热门的网络玄幻小说，“出借率也都无法与金庸的作品相提并论。”
英文版《射雕》里的爱、忠诚、荣耀
今年2月22日，英国麦克莱霍斯出版社正式向全球发行金庸的经典武侠小说《射雕英雄传》（Legends of the Condor Heroes）的英译本。
英国最大连锁书店沃特斯通在其网站上这样介绍这本书：“如果你喜欢《魔戒》，那一定不要错过《英雄诞生》（《射雕英雄传》英译本）……跟着郭靖和黄蓉踏上探险之路，看他们坠入爱河，和他们一起经历各种战争与打斗。一部交织着中国功夫、历史和爱情的小说，保证让你深陷其中无法自拔。”
小说的译者是瑞典姑娘安娜·霍姆伍德，她有个很好听的中文名：郝玉青。
她还是在杭州为这部译本写了序。
十多年前，郝玉青独自到中国游学，很快就对中国文化产生了兴趣。回英国后，她便入学牛津攻读当代中国研究硕士，金庸是她一直想引介到西方的作家。
在书中，她在普及背景知识、解释武侠意境方面下了不少功夫，做了很多注解来帮助西方读者更好地理解。
书中的诸多翻译也挺有意思，例如黄蓉翻成“黄莲花（Lotus Huang）”、陈玄风翻成“飓风陈（Hurricane Chen）”、“九阴白骨爪”翻成“九阴骷髅爪（Nine Yin Skeleton Claw）”。郝玉青说，她的翻译不追求“字字对应”的准确，而是更注重通顺易懂，希望达到“就像金庸在和读者用英文讲话”的效果。
对于自己的翻译，郝玉青不止一次对媒体表示“尽力了”，还笑称自己是“无知者无畏”，开始时并不知道翻译金庸作品这么难，等知道的时候却已没有退路了。不过，她在译者序言中的话或许能让人感受到她坚持的原因所在：
“许多人认为，对于英文读者来说，金庸的世界太中国，充满异域风情，难以翻译。然而，这个故事里的爱、忠诚、荣耀以及个人对腐败官僚的抗争、对入侵者的抵御，却是任何一个故事所普遍想表达的。在翻译这项工作里，不翻译才是最大的损失。”
自媒体人六神磊磊
昨晚推出《我再也没有后台了》
提到金庸的读者，人们不免想到“六神磊磊”王晓磊，他可能是全中国最有知名度的“金庸读者”之一。
这位曾经的媒体人，在2014年开设微信公众号，以独特视角和幽默风格，解读金庸小说中的有趣细节，借武侠人物评说时事热点、社会现象，成为了自媒体崛起时代的典型。
昨晚，他的微信公号更新，推文标题是：《我再也没有后台了》。他从一名读者、一个粉丝的视角，回忆自己与金庸先生的文字邂逅的青春，以及对金庸先生点点滴滴的关注。
昨晚，钱报记者拨通了王晓磊的电话。他的声音很低，有些沙哑，还不止一次跟记者致歉：“现在心绪有点乱。”
王晓磊说自己是从中学时开始看金庸的，“我三观的底色，是他奠定的。先生其实有两句话，有一句大家都很熟，‘侠之大者，为国为民’，还有一句是‘怜我世人，忧患实多’。”
王晓磊说，在他眼中，金庸在书写笔下人物时，都是带着怜惜的。“不光是怜悯那些战乱中的人，对那些被蹂躏、被扭曲的人，亦然。被复仇扭曲的林平之，被爱情扭曲的阿紫，被权力扭曲的东方不败，先生都是悲悯的。”
“一是有家国情怀，二是人道与人性。这是金庸高于很多人的地方。”在王晓磊眼中，金庸是一个现实主义者，他不偏激、不极端，而是务实的。他的社论、散文都是用朴素的语言讲述事情，不做作、不掉书袋、不花里胡哨。
“在长大有了社会阅历和经历之后，再回头读金庸的书，会发现过去我没有读懂的，现在终于读懂了。”王晓磊说。
演郭靖
改变了胡歌一生的命运
金庸先生逝世后，刘德华、李若彤、陈小春、许晴、苏有朋、黄晓明、胡军、林志颖、高虎等都发了微博，悼念先生。
胡军发了当年他和黄晓明、李亚鹏、张纪中去金庸老先生家，给他过90岁生日的合影以及先生挥手送别的照片，“临走，金老先生非要送我们上电梯。在门口的这一挥手竟成了永别……金老先生，您一路走好。”
昨晚，钱报记者也第一时间联系上了2008年扮演过“郭靖”的胡歌（林依晨扮演黄蓉）。
演“郭靖”，也改变了胡歌这一生的命运。
“我一定不是最好的郭靖，但我这版郭靖的命，是老爷子续上的。当年车祸，拍摄中断，版权面临到期，老爷子免费续了一年延长版权，并鼓励我渡过难关，很遗憾没有亲眼见老爷子一面。”胡歌说。
（原标题《金庸如此深远地影响了每个人 为他刷屏，我们有一千个理由》，原作者裘晟佳、陈淡宁、庄小蕾 。编辑 高唯）
