沿着243省道，穿过北峪岭和瓮口峪的群峦叠嶂，山路蜿蜒回转，一路白云相伴。约一个半小时的行程后，一所干净敞亮的山区学校出现在眼前。
细雨蒙蒙，章丘区垛庄中学更显几分静谧。正在7年级3班上数学课的人，是副校长赵玉明。
“党员的模样，应该和我们赵校长长得差不多吧……”课间休息时，孩子们欢呼雀跃，在记者的询问中，描绘着童趣的想象。今年12岁的于跃洋用笔画了一个“火柴人”，笑着说：“这是我们赵校长。”孩子们玩耍嬉戏着，笑声传遍走廊……
回到大山的年轻人
1990年晚秋，那时候的垛庄中学，较为简陋。
风雨交加的清晨，透过低矮的木质门窗，班里飘出了琅琅读书声。坐在前排的少年赵玉明，立志走出大山。
1995年，赵玉明如愿考入济南大学数学系。那个走出大山的少年，终于坐在了宽敞明亮的教室里，读书、追梦。
“虽然我考出去了，但那么多‘大山少年’还在。”大学毕业后，20岁的赵玉明毅然回乡，扎根大山，立志帮更多的孩子走出去“看世界”。
2013年，赵玉明光荣加入中国共产党。“党员，就要以更高标准要求自己，以更严作风落实工作。”赵玉明说，“因为我们肩上担着使命。”赵玉明给自己制定的标准是——沉下心、更务实，做榜样。
为了全面了解学生情况，他挨家挨户家访，跑遍了全镇大大小小40余个山村。
“骑着个自行车，白衬衫还有叠衣服的印痕，衣角子磨破了但干净整洁。”父老乡亲对于23年前的赵玉明印象深刻。
后来，赵玉明积累了更为成熟的教学经验，家访路上的蹩脚自行车，也被他换成了摩托车。“20多年，真快!转眼间，孩子们都长大了。”忆起当年，赵玉明露出笑容。要说什么没变，“那就是扎根山区的心了!”
咚咚咚!校长室的敲门声，打断了赵玉明的思绪。
7年级1班的李欣荣把数学作业放到了桌上，面对记者，他侃侃而谈，“赵校长还要带着我们看世界呢!”
一篮鸡蛋的“刻度”
2014年，盛夏晌午。急促的敲门声划破了乡村的寂静，赵玉明走出门，看到了地上的一篮子鸡蛋，他抱着鸡蛋追出去很远。
出身贫困家庭的张宇(化名)考上了心仪的高中，他的母亲非常激动，从黄沙埠村走了5公里来到垛庄镇，只为对赵玉明说一句“感谢”。
一篮子鸡蛋、一罐咸菜、一面锦旗……23年来，这些来自父老乡亲的肯定，铭刻在赵玉明的心里，感动之余，更多的是无穷动力。“这一篮子鸡蛋就是我的‘刻度’，丈量党员的初心和使命。”
于是，学校的每一个角落，都藏着赵玉明和全体教职工忙碌的身影。“党员，就该先干一步!”
暑假50多天的假期里，赵玉明和部分教职工有40天吃住在校，带队整修教学楼;2016年，全校教职工在校园里种下风华林，为学生们的心中植下一片希望;专注于教育教学，赵玉明先后获得济南市优秀班主任、章丘区优秀班主任、济南市优质课一等奖、济南市德育课案例展示一等奖、章丘区优秀教师等荣誉。同时，他关爱学生，先后自费数万元，用于帮扶当地山区贫困儿童上学……
“赵校长踏实肯干，又是老党员，带着大家伙儿把教育做好。”教师徐兆兴说道。
“做一件不平凡的事”
“老师，我们干一件不平凡的事儿吧。”
2014年，从垛庄中学走出去的部分学生们返校，坐在了赵玉明的课堂。“去帮助更多的山区孩子，也让他们走出大山。”于是，赵玉明和他曾经帮助过的孩子们共同组建了“萤火之光助学团队”，帮扶救助更多大山里的贫困生。
赵玉明告诉记者，曾经懵懂的学生们长大了，他们在岁月的磨练中，有了更加坚定的眼神、昂扬的斗志，“让我们的理念得以延续和传承。”
2016年初秋，赵玉明和助学团队成员张今明来到张媛(化名)的家中。父亲病逝，母亲需要抚养两个未成年的女儿，还有卧病在床的婆婆。孩子的教育，在巨额的外债面前，成了老大难。
“孩子，别哭!有我们在。”从此，助学团队承担起了张媛的生活费。2017年8月，张媛顺利升入高中。
“萤火之光助学团队”创建至今，先后被评为“2016泉城公益团队”“章丘区最佳志愿服务组织”，已投入数万元资助山区学生。
“微微萤火，温暖每一个幼小的心田，照亮风雨兼程的日子。”目前在读中国科学院大学博士的张今明说起了助学团队的涵义。
云朵漂浮于山林间，绵绵细雨笼罩下的山区学校似与世隔绝。赵玉明把手搭在学生的肩膀上，送学生们出了门，目送着他们消失在小道，才缓缓离开……
记者手记
党员的形象
垛庄中学，与车水马龙间的巍巍学府相比，少了几分都市繁华与精致，多了些陋室僻居中崛起的清秀。
“老师好!”教学楼一楼拐角处，孩子们陆续从记者的身边经过，礼貌地举起右手敬礼。羞涩的面庞、稚嫩的笑容，只言片语，却给人一种难以名状的感动。
用读书改变命运，让学生们带着信仰翻越重重大山、走向全国各地，回馈社会。正是这种锲而不舍的执着信念，才会润物细无声地滋养着一代又一代“大山少年”，带动培养了了更多的年轻党员。
伴着和风细雨，在校园里走了一圈，似是能体会到赵玉明对这所山区学校的情感牵绊。在与赵玉明学生们的交谈中，能感受到朴实的山区教育烙印于这些孩子心头的执着与淳朴。
临行前，赵玉明翻出一摞老照片，图片里的张今明以及“萤火之光助学团队”的学生们穿着里大外小的旧校服，申请稚嫩。“这个留着鼻涕泡的小红脸是张今明吗?”记者笑了，赵玉明也笑了。
这个曾经的“大山少年”，用23年的光阴、用自己的一言一行，为一代代大山里的孩子，勾勒出一个共产党员的形象。
