“樱木，你知道什么叫灌篮吗？”
“灌篮是篮球里的花式打法，这是最刺激，最能使观众情绪高昂的打法！尤其是用近似将篮筐打破的力量把球扣入其中，这就是灌篮！”
扣篮是篮球比赛中常见的得分方式，具有容易护球、持球点高、不易封盖等优点，顺风时一鼓作气，战意昂扬，风助火势；逆风时警醒三军，重拾信心，翻盘契机——扣篮是最具情感色彩的得分手段，它能左右一座球馆每个人的喜怒哀乐。
扣篮是上篮的自然演变，高大球员更容易完成扣篮。BAA联盟（Basketball Association of America，全美篮球协会）成立早期，各球队招募的职业球员越来越高，扣篮被视为巨人们“不需要任何技术的简单操作”，观众每遇扣篮必报之以嘘声；扣篮也被视为一种不尊重对手的粗鄙行为，乔治-麦肯曾接受采访表示：“我会扣篮，但我们不在比赛中扣篮，那无异于向对手示威”。
随着联盟不断扩张，大批球星涌入，传统的篮球审美观念也发生了改变。1949年，BAA吞并NBL（National Basketball League，美国篮球联盟），更名为NBA；1976年，ABA（American Basketball Association，美国篮球协会）举办了首届扣篮大赛，同年因经营不善被NBA兼并，“J博士”朱利叶斯-欧文、“冰人”乔治-格文、“天行者”大卫-汤普森、里克-巴克等无数象征着ABA昔日辉煌的超级巨星成为了NBA全新的文化符号——百家争鸣，群星璀璨，一代代“在篮筐上打球”的扣篮巨匠先后涌现，不仅促进了NBA的发展与繁荣，也使扣篮的艺术之美深入人心。
1984年，NBA举办了首届全明星扣篮大赛，弹跳高度、滞空时间、力量美感、柔韧性、协调性、创造力、成功率等方面逐渐成为品评扣将的重要参考因素。江山代有才人出，各领风*数百年，在现役球员之中，谁能够成为扣篮担当？
可惜满分只有50分！无冕之王阿隆-戈登
阿隆-戈登参加了3次扣篮大赛，皆铩羽而归，时运不济，命途多舛。
2016年，他与拉文旷世对决，屈居亚军，甘拜下风，既生瑜，何生亮？
2017年，无人机创意十足，但尝试4次方才成功（通常3次机会，评委鼓励一次），38分；首轮第二扣冲刺转体身下换手扣篮，三次未遂，主动下场——这两扣富有创造力，但7中1的执行力不尽人意，他败给了自己扣篮的稳定性。
2018年，阿隆-戈登接受了扣篮大赛邀请，但因左髋部屈肌腱拉伤无缘扣篮大赛。13号菜鸟新秀多诺万-米切尔代替戈登出战，决赛98分力压小南斯一举夺魁。
2020年，戈登与小德里克-琼斯巅峰对决。评委们因戈登最后一扣是否完全飞跃2米26的法尔存在分歧，三个9分两个10分，戈登1分惜败，再次屈居亚军。“戈登撑了一下吧？法尔低头了！”，评委们的理由很简单，这一扣不够“干净”，不能以完美收场。法尔确实太高了，古往今来NBA这样的巨人也是屈指可数，戈登给出的创意和执行结果并未能满足所有挑剔者们的预期。
戈登在2020年扣篮大赛呕心沥血地展示了他扣篮的全部精华：无与伦比的想象力，转体360度单手搂球扣篮堪称人类扣篮创造力的巅峰之作；极致的暴力美学，现役最接近多米尼克-威尔金斯的刚猛视觉冲击之美；魁梧高大的形体，拉伸折叠幅度之大，挥臂抡扣之凶残，现役阳刚之美的最佳代表。
空中漫步！扣篮王拉文重新定义罚球线扣篮
拉文的扣篮风格与阿隆-戈登截然不同，戈登将力量与阳刚之美发挥到顶峰，拉文用空中漫步诠释了极致的飘逸，真正做到了“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。
2015年扣篮大赛，拉文用近乎完美的四次扣篮轻松问鼎扣篮大胜冠军，他的弹跳高度、滞空时间、柔韧性、协调性和舒展程度浑然天成——人们记住了他的胯下换手扣篮，轻盈舒展，凌空无痕。
2016年扣篮大赛，戈登一次次飞跃吉祥物展示自己的拉伸、折叠、力量和创意，如猛火般炽烈；拉文真正在空中漫步，罚球线大风车扣篮、罚球线胯下换手扣篮，前无古人。他击败了地心引力，做出了无数前辈想却未能实现的扣篮动作，柔韧、舒展、轻盈、飘逸，云淡风轻。
拉文在2017年2月遭遇了左膝盖前交叉韧带撕裂大伤，赛季报销，森林狼将拉文作为换取巴特勒的筹码之一送往公牛。拉文因祸得福，休养了长达11个月之久，在养伤期间除了吃饭就只能举重，体重一度从183磅飙升至210磅。他此后虽然刻苦减重至185磅，但体格明显比受伤前更为强壮；他在公牛是外围头号进攻选择，近三年来每季的场均出手数皆为队内第一，相较于森林狼内有唐斯、外有维金斯需要球权，拉文在公牛的成长环境更加优渥——他受重伤时年仅21周岁零11个月，而今才满25周岁，年轻是他对抗病魔保住运动能力的最大资本。
有重伤史的拉文发布了罚球线转身360度扣篮训练视频，一个健康又自信的拉文穿透层层阴霾腾空而起：一次又一次用前所未见的扣篮动作重新定义了罚球线扣篮，他的弹跳高度、滞空时间、滑翔距离前所未见，其体态之轻盈舒展如在空中漫步，乘虚御风，飘逸绝伦。
历史第一扣将！古往今来最伟大实战扣将文斯-卡特
拉文、阿隆-戈登两位后生晚辈各有所长，但论及实战即兴扣篮，卡特古往今来天下无双。
卡特有自评十大扣篮，仅有一球为全明星打板自抛自扣，其余皆在实战比赛，他将扣篮的创造力和感染力与比赛融为一体——无论在漫长的常规赛亦或寸土必争的季后赛，他是将扣篮升华为视觉冲击力的极限艺术家。
卡特生于教师家庭，自幼观看J-博士的比赛录像，精通音律当过乐队指挥，又经北卡三载打磨，这些经历影响了卡特的扣篮风格：干净澄澈、严谨务实，在富有创造力的同时从不哗众取宠，一身正气，明月长空。
他始终遵循着在北卡养成的好习惯，招牌球场左翼0度至45度角区域接球，标准的三威胁起手，从来没有多余花哨的运球，直*篮下，或单臂战斧劈扣或拉杆换手大风车回环背扣——究天人之际，通古今之变，自成一家之派，他在实战中完成了无数人穷尽一生想在扣篮大赛表演的动作。
他偏爱隔扣，更爱与铁血硬汉以硬碰硬。穆大叔、莫宁都曾是他残暴隔扣的“刀下亡魂”，最强之矛挑战最强之盾，剑走偏锋，绝世扣篮与死亡封盖一念之间，这是伟大扣将的决绝与勇气——2000年9月25日，悉尼奥运会男篮小组赛，卡特飞跃2米18的法国中锋弗雷德里克-维斯完成了震惊世界的“死亡之扣”，篮球史最强实战扣篮，没有之一。
历史第一扣将之名绝非仅凭2000年扣篮大赛表演而有定论，而是在22年漫长的旅程中真刀真枪的积淀。
真正的扣篮不应是为了登大雅之堂才精心装饰的花瓶，而是一壶烈酒，43周岁的年纪随时准备一饮而尽，腾空而起。
（司机）
