由南非联邦最卓越的国王陛下，参议院、众议院颁布如下：任何与原住民女性发生性行为的欧洲男性，以及任何与欧洲女性发生性行为的原住民男性……将被判定为有罪，并判处五年以下有期徒刑。任何允许欧洲男性与自己发生性行为的原住民女性，以及任何允许原住民男性与自己发生性行为的欧洲女性，将被判定为有罪，并判处四年以下有期徒刑……——1927年，南非《背德法》，旨在禁止欧洲人与原住民之间的违法性行为及其他相关行为
如果你接触过美国脱口秀文化，那么你一定认得出，视频中才华横溢、妙语连珠的青年正是风行美国的晚间脱口秀《每日秀》（The Daily Show）的主持人，特雷弗·诺亚（Trevor Noah）。
特雷弗·诺亚（图源：latimes.com）
《每日秀》从1996年开播至今，已经有超过20年历史，在美国拥有着极高的国民度和巨大的影响力。2015年，《每日秀》的时任主持人Jon Stewart宣布退休，并让来自南非的特雷弗接任这档节目。当时，特雷弗年仅31岁，由此跃升为身价五千万的金牌主持人。
戴着手铐出生的金牌主持人单单看特雷弗在《每日秀》上精彩绝伦的表现，你会以为他出身于精英家庭，从小接受良好教育。但实际上，他来自南非最底层家庭，甚至，连他的出生都是非法的 —— 正如文章最开始介绍的那样，在种族隔离制度下的南非，黑人与白人的通婚被法律所禁止，但特雷弗的黑人母亲冒险与白人父亲生下了他，并小心翼翼地保护他不被发现。这也是特雷弗后来的自传名字由来 —— 《天生有罪》（Born a Crime）。可以说，别人含着金汤匙出生，而特雷弗戴着手铐出生。
《天生有罪》（图源：thefulcrum.ca）
作为原住民与白人的混血儿，特雷弗于1984年在南非出生，那段时间正是南非种族隔离制度最严重的时期。白人、黑人、有色人种之间相互隔离 —— 不同的人种居住在不同的社区，上不同的学校，去不同的医院、教堂，甚至连公共交通都是不能混合使用的。而且在不同人种的社区之间，法律还规定要有一大片荒芜的“无人区”作为隔离带。
而白人社区占有的资源，又不是黑人和有色人种所能比拟的，彼时白人拥有着整个国家最富饶的土地，最好的教育和医疗资源，而黑人和有色人种只能在贫民窟，甚至没有接受教育的机会。
在南非，一位年轻的黑人男子坐在白人专用的长椅扶手上（图源：thejournal.ie）
单亲、种族隔离与歧视、贫穷、家暴，这样的原生环境，母亲要怎样教养孩子？孩子呢，会有怎样的人生？逆袭是太多人的梦想，而这有多难，我们都知道。
年幼的特雷弗就是在种族隔离造成的割裂与创伤之中度过自己的童年，为了避免警察把这个“不法结晶”带走，他的母亲一直把他藏在家里直到5岁，稍微长大后出行，母亲也不敢跟特雷弗并肩同行，更别说承认这个“长着一副白人面孔的黑小子”是自己的儿子了，这也都是为了保护特雷弗。
长大后，特雷弗也幽默地回应了他经历的这些不平等：
“我们没有想过一家人能好好地在一起生活：我爸爸就像是恋童癖，只能远远的看着我；警笛响起，我妈妈就装作不认识我，我感觉自己就像是一包大麻。”
儿子，你要学会“说所有人的语言”作为一名在时代背景下十分“叛逆”的黑人女性，特雷弗的母亲深知知识的重要性，坚持让儿子先后学习了多种语言：英语、德语、南非荷兰语、科萨语、祖鲁语、梭托语、茨瓦纳语、聪加语。
特雷弗·诺亚和他的母亲，派翠莎·诺亚（图源：sapeople.com）
母亲坚持要让英语成为特雷弗的第一语言，因为她深知英语在南非社会的重要性：英语是白人统治阶级的语言，这与底层黑人的方言区别开来。英语是国际语言，也是象征财富和舆论的语言，讲英语意味着能受到更好的待遇，享有更高的社会地位。
剩下的七种语言中，德语与英语一样也是“上等人”使用的语言。南非荷兰语是早期殖民南非的荷兰人留下又发展变化而成，也算是当地的统治者语言，主要是有色人种讲的语言。此外，其他五种都是南非几个部族的语言。有人也许会觉得那些就是当地的几种方言，互相都能听懂。但其实在南非的部族之间，由于历史渊源和种族隔离政策，仇怨颇深，语言互不相通。
由于种族隔离政策，在南非，用语言来区分身份存在于日常之中，每一天，人们都可以看到那些使用着两三种语言的人还会因为语言不通而困惑，这正是南非的“巴别塔”。而身为混血儿的特雷弗，在黑人中长得更像白人，在白人中则更加格格不入，但因为语言的优势，他得以快速融入各个群体，甚至为他规避伤害。
有一次，特雷弗走在小巷中，听到尾随着他的两个青年用祖鲁语商量怎么抢劫他，他立刻回过身去用祖鲁语对对方说：“哥们，我加入你们一起干好不好？”将对方两个青年吓了一跳，但也被认可成为了“自己人”而躲过一劫。
南非街头
掌握这么多的语言并不是一件易事，但特雷弗很小就知道这样做的重要性，因为母亲一直在言传身教：小时候，他跟着母亲到超市购置物品，店主在背后用南非荷兰语告诉保安，盯着这对黑人母子，小心他们偷东西。特雷弗的妈妈华丽丽地转身，也用流利的南非荷兰语说，你们在看着我们，那为什么不来帮助我们呢？店主立刻忙不迭地道歉。
这就是语言的力量，知识的力量。
对“不平等”的最好的反击不仅仅是突破语言的壁垒，特雷弗的母亲敢于挑战所有对黑人的限制，学打字，做文员，住在白人区，和白人生孩子，甚至穿越正在火拼的索韦托……她是一名大胆、“叛逆”、有主见的女性，在她为人母的生涯中，这名伟大的女性又将自身自由、平等、坚韧、好奇、诚实等优秀品质教给了儿子特雷弗，避免他走上弯路。
年轻时的派翠莎·诺亚（图源：briefly.co.za）
在教育孩子这件事情上，特雷弗的妈妈展现出了非凡的远见，尤其是对于很少有机会能接受教育的黑人种族而言：早在种族隔离制度废除之前，她就经常开车带着儿子去白人社区兜风，让特雷弗看到与黑人社区截然不同的东西：
人们认为我妈妈疯了。溜冰场、汽车旅馆和郊区，这些都是“izinto zabelungu”—— 白人的东西。为什么要教黑人孩子白人的东西？邻居和亲戚过去常常缠着我妈妈:“为什么要这样？既然特雷弗永远不会离开贫民窟，为什么还要带他接触这些东西，向他展示这个世界呢？” 当时，许多人已经接受并消化了种族隔离的逻辑，并使之成为他们自己的逻辑。
而我的母亲这样回答：“因为我要让他知道真正的世界比贫民窟要大的多。如果这就是我的全部成就，那我也心满意足。”
我妈妈希望她的孩子不要被命运束缚。
我妈妈让我看到了世界的可能性。
“世界那么大，我想去看看。”特雷弗的妈妈不仅自己对世界充满了探索的勇气，她更希望自己的儿子能去看到整个世界。她在用自己的好奇、乐观、聪明与坚强，默默地反抗着这个生而不平等的世界，并让特雷弗知道，出身不由自己，但人生可以。
这正是母亲留给特雷弗的最好的礼物。甚至，遭受了丈夫的枪击劫后余生，她醒来时还笑着对特雷弗说：
“虽然耶稣没有帮我付医药费，但是他给了我一个可以付费的儿子……你不要哭，你现在是家里最漂亮人的了。”
不管怎样的困境与不公，都没有打倒这名坚强的女性，没有将她的乐观和幽默给剥夺掉。动荡、隔绝、歧视、变态的法律、凶*……种种难以理解和想象的因素充斥了特雷弗生长的轨迹，但是同样，爱、智慧、教育、对于自由的追求，却将这份成长的险恶转化为了他人生和事业源源不断的动力。
当特雷弗成长为具有社会影响力的金牌主持人之后，他仍未停下与“不平等”对抗的脚步。2017年，盖茨基金会发起了“目标守卫者”活动，其核心是通过创新、新型伙伴关系和敦促领导者兑现承诺的倡导，让大家联合起来采取行动，加快实现联合国可持续发展目标，实现全人类的福祉。
特雷弗就是最早的“目标守卫者”之一，他用幽默感染观众，用段子治愈世界，引导人们用乐观的的精神去面对一切困难，尤其是对抗不平等。在2017年的目标守卫者活动上，他如是说：“当我们微笑时，我们无所畏惧。”
人人皆可成为乐观勇敢的“目标守卫者”。2019的9月，新一届的“目标守卫者”活动即将如期而至，请与我们一起期待！
