本世界纯属非虚构
八天，四千公里，近八百公里海拔4800米以上的路段，这一路我看到了惨烈车祸，熬过了高原反应，最后终于到达拉萨——乘着一种特殊的交通工具。
我可能很长时间不会再去拉萨，而就在我写这篇手记的时候，老周又结束了一次西藏之旅。
冷暖人生 《带我去拉萨》上
一
和老周确定拍摄计划后，我连续问了他几个问题：怎么睡？怎么洗澡？（作为一个南方人，洗澡对我来说是一件极为重要的事情）高原反应会不会有生命危险？
——睡车上，上下铺宽敞着呢，能睡一米八的个儿。
——车载高压淋浴系统，放心。
——不会，就是难受，你健身吗？不健身就没啥事儿，反应不大。
老周和他车上的上下铺
我当然一百个相信老周，他是个有三十年重型卡车驾龄的老司机，全国各地跑了无数圈，老挝缅甸去了几趟，光青藏线就跑了三年。一个生活在卡车上的人，我不相信我爸都得相信他。
我准备了十件短袖，十条一次性内裤，洗面奶，水乳面霜，剃须刀，甚至还带了睡衣。我是兴奋的。无知使人兴奋。
我和老周
周毅利，1973年生人，家在天津蓟县，口音结合唐山话的抑扬顿挫和东北话的江湖气。他和全家老小拉着我绕了好几圈清东陵，这是他家乡最拿得出手的景区。来了就是朋友，他很遗憾没办法多招待我几天，晚饭又陪我喝了两瓶啤酒——我酒量极差，但是更怕他再喝一瓶（我不希望明早他体内还有酒精）只能顺手把他手边的一瓶摸了过来。
老周和妻子感情不错，我跟他们开玩笑时嫂子笑了笑，几十年了有啥感情不感情的，“我媳妇儿就是我拿驾驶本哄来的，不然我长这么磕碜她能看上我？”
老周和妻子道别
二
老周从小不爱学习，初中二年级就辍了学，看别人开大货车威风他也想学，母亲觉得危险不答应，他还闹了几天绝食。如愿以偿，成年时他刚好拿到驾驶证。
1990年代，开大货是一项技能，卡车司机是个非常吃香的职业，出门在外下馆子，见的世面大了去了。去秦皇岛跑货，他第一次在餐馆见到京酱肉丝，偷摸摸看别人桌，原来这玩意儿用豆皮包着肉吃，暗暗学下，以后再不能露怯。他还给外国人拉过货，透过后视镜瞄了好几眼金头发高鼻子，下货的时候费老鼻子劲努出一句“good bye”，老外和他握手，还送了他几张外汇券，至今仍被他压在桌子的玻璃板下。
年轻时的老周
风风光光的大货司机老周，月工资是普通工人的两倍，最高时拿了1800元，别人做生意都比不过他。后来他单干跑货，东拼西凑十万块，凑齐了一辆大卡首付，全副身家押在这庞然大物上，开始了养车之路。在老周的村子里，不少同龄人都是卡车司机，仅他初中同班同学就有一半男生入了这行。
那时他们不知疲惫，也不知道行业会有兴衰变换的道理。
老周一家
女儿和儿子相继出生，生活压力一下就大了起来。养家，养孩子，养车，结果是常年不着家。从外地回来，休整一天又马上出发，儿子还小的时候，老周回一趟家，儿子看到他就哭——不认识这个爸爸了。
三
大卡驾驶楼非常宽敞，我可以任意伸展双腿，比坐任何交通工具都舒服。第一天非常顺利，除了无聊没什么问题。为了让自己显得老成，我按照28岁的状态言行举止。其实老周和我父亲同岁，如果不是为了采访，我实在想不出该和他聊些什么——没有共同话题。
副驾驶上的我
尿急，我尝试拿矿泉水瓶解决，无奈车子颠簸我弄了自己一身。进行了一半，尿也不是，不尿也不是。几分钟的时间其实不耽误，但我实在不好意思开口麻烦老周，也要拿出自己的专业素养。
矿泉水瓶
最初我对片子的设想是“公路片”。46吨重卡，穿过河北内蒙山西陕西宁夏青海，四千公里，跨越四季，一直到拉萨。这一路会遇到什么？发生什么？想想就非常硬核。
但实际上，这一路我们只是埋头苦开。吃饭，睡觉，赶路，周而复始。第一天我还为窗外变化的景色感到新奇和期待，很快我就开始厌倦。
路上一成不变的景色
上下铺不好睡，每次车辆经过都会把驾驶楼照得透亮，有规律的明暗变化让我心悸。洗澡？高压淋浴系统是个彻头彻尾的谎言，不过是水缸配高压水枪，西北气温低，露天洗澡就别想了。
我非常后悔没有带厚衣服，看着一包短袖又好气又好笑。
冷暖人生 《带我去拉萨》 下
四
老周清楚每条公路的收费标准，怎么避开限高，怎么用国道和高速结合的方式省钱，哪个加油站最优惠，哪个服务区最好吃，什么地方最安全——他被偷过两次油，小偷用电泵加液压钳，无声无息，三分钟就可以抽干630升油。还有一次，他拉一车西瓜经过云南楚雄，因追尾前车停在高速上，村民一哄而上抠西瓜，“我车没翻没散，他们直接上来抠，两块苫布都拿走了”。
我看到过类似的报道，高速路上，翻车的司机跪着求村民们不要抢土豆。
经过收费站
还有很多无法点明的潜规则。经过一些地方，路口有人拦车收费——有大货车撞死人后逃逸，家属找不到人，就拦路找每一个过路司机收赔偿费，“警察也不管”。走乡道的时候，路边的小孩朝他们颐指气使：不准走我家门口。车子发动时冒出一阵儿黑烟，一看后视镜，有个大妈冲他喊出了国骂，“恶狠狠”，他只能当没听见。他深知自己的庞然大物的确扰民，但内心也实在委屈。
五
路上还经常遇到的一件事情是：后头突然传来两声鸣笛，老周眼前一亮，对着后视镜比个“六”，后面的卡车超车，老周鸣笛回应。一次擦肩而过，我很怀疑他们有没有看清楚彼此的脸。
遇到“卡友”的老周
鸣笛致意是卡车司机间独有的打招呼方式，比平时按喇叭听起来温柔许多。老周是快手上的“网红”，因为说话幽默实在，为人仗义爱帮忙，他收获了大批粉丝。司机们通过车牌号认出他，他们往往以卡车型号加上车牌号称呼彼此，老周在快手上叫“冀B欧曼老头”，名声响当当。
这一路他被认出来很多次，频频收到鸣笛礼遇，我也顺带享受了一把“明星待遇”。
依旧在路上
保证安全的情况下，他们也会玩超车游戏，你经过我鸣笛一次，我在下个上坡再赶超你，一种属于卡车司机的浪漫。我最初不以为然，认为这不过是同行默契，但当我自己也体会公路生活的枯燥之后，我突然意识到，这些声响是他们这一路乃至整个跑货生涯里，难得的乐趣。
有人说卡车司机是残缺的社会人，吃喝拉撒，他们大部分生活都在卡车上，另一个世界被关在车门外，泾渭分明，社交圈被封闭在卡友之间。老周偶尔回家休息两天，但懒得出门见人，“想抽烟了就叫老婆出门买”。
临行前，老婆给老周剃头
只有卡友们彼此懂得，这些鸣笛声，或者夜晚休息直播时手机屏幕的光亮，是他们在庞大而孤独的公路网中，唯一的依靠。关键时刻，甚至是救命稻草。
去年年底，快手上颇受欢迎的“辉哥辉嫂”在青藏线上因高反缺氧罹难，两位外地司机专程赶到失事地点，无偿帮夫妻俩把货送到了目的地。全国的卡车司机纷纷捐款，用来照顾两个失去了父母的孤儿。
罹难司机夫妇的报道
老周的卡车上大大地贴了个“义”字，行天下，义字当头。出现意外和险情，冲在最前面的是卡友。
而这个行业出现危险的频率，比我想象得还要高，“十分钟前刚通话的兄弟，再打过去人就没了，现实中的朋友”。
老周的爱车
数据统计，卡车司机每年的死亡率高达百分之五，每七个司机中就有一个遇到过车祸，青藏线更是险象环生。如今运费持续下跌，除了跑国外，进藏的运费最高，“富贵险中求”，只是这富贵也不过刚够老周还每个月的车贷，解决家里盖房子的支出。
路上遇到的事故
老周一般不会在开车时听音乐，他要时刻注意车后是否有异响，防止货物出问题。但我实在无聊，问他喜欢听什么歌，答：苦行僧。我打开播放器：我要从南走到北，还要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知道我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。
摇滚和夕阳搭配，我们继续向西。
路上的夕阳
服务区，加油站，荒滩野岭，紧急停车带，深夜公路食堂，本以为会是一条人迹罕至的路，但它的繁忙程度远远超过我的想象，绵延数千公里，热闹又孤独。
六
老周一般一天吃两顿，上青藏线后则是一天一顿。方便面已经吃腻，闻到味道就想吐。他通常在服务区吃35元一位的自助，司机最怕吃不饱，这个钱不能省。上午十一点前后的饭菜是最好的，早了菜不全，晚了是残羹冷炙。他最喜欢的京港澳高速赤壁服务区，菜品能一溜儿摆几十米，阔气。
服务区打饭的老周
有两三年的时间，他的伙食还不错，那是因为老婆跟车，最近家里盖房子，她暂时结束卡嫂生涯。卡嫂掌握一系列快速的美食攻略，带着简易煤气炉和高压锅，她们在车上包饺子，摊煎饼，炖猪蹄。
跑长途的卡车一般都是“夫妻车”，四十来岁的男人身体机能开始出现问题，女人担心路上出意外，便开始跟车，“但这个很不值得提倡，万一出事儿，一个家就没了”。也有夫妻俩带着孩子跑车，刚出生的孩子长期生活在卡车上，好几岁了还不会走路。
路上遇到的“卡嫂”
我们在一个服务区停下来休息，我顺便四处乱转做“田野调查”。司机们在这里做饭，洗漱，过夜，我和一位卡嫂聊了两句，提到孩子她有点绷不住，“感觉有点对不住孩子，好，谢谢啊”，就匆匆关上车门。隔着车窗我无法确定她是在流泪还是忍泪，只看见车门上贴着“恭喜发财”。
丈夫跑了二十年长途，她跟了四年车，三个孩子都在念书，有一个正在上大学，都正是需要钱的时候。
傍晚
已经到了西北。天空浅紫和粉红交错，夜色拖了很久才绵长地落下。老周今天连续开了十多个小时，是时候休息一下了。偌大的停车场停了百来辆大卡车，像一片巨大的建筑群，洗漱完的司机和卡嫂们从厕所出来，提着热水瓶走回驾驶楼，就像我上学时洗完澡回宿舍。在路上，他们过着一种群聚而临时的生活。
七
格尔木是我最后考虑是否要跟上青藏线的机会。
买氧气罐，止痛片，高原版打火机，葡萄糖水，如此大阵仗，“上路”的气氛又被强调了出来。我问了自己好几遍是否做好了准备，最后还是决定有始有终。
补给药物
格尔木位于青海中西部，是西部交通枢纽，从内地到西藏新疆的必经之路，过去的援藏大前线。城市百分之六十的人口都是外地人，从事的职业围绕着卡车和司机。为了防止严重的高原反应，司机们往往要在这里休整一夜。停车加住宿，一百块钱一晚，我们唯一一次住旅店，也是我唯一的洗澡机会。我们五天没洗澡了，我洗了三次，自来水是咸的。
青藏之旅，严格意义上从离开格尔木开始。眯一会儿醒来，呼吸困难，头疼欲裂，我很怂，过了昆仑山就开始吸氧，刚一天就吸完了一罐氧气。老周自己不吸氧，但他总会备着，路上若有卡友需要他还能支援。
吸氧的我
我是从看到两起车祸之后，开始重新变得严肃的。一辆小车的前胎被撞飞，第二起车祸则是两辆卡车追尾，看车牌号应该是结伴出行的两辆车。后车驾驶楼损毁严重，副驾驶被完全撞烂——我倒吸了一口凉气，偷偷爬到后面的卧铺上坐着。
被撞烂的车头
一路上我尽量保持适中的和老周对话的频率，希望他既能保持精神又不致分心，但事实是，不论我们如何谨慎小心，我们永远无法预料前后左右的车会怎么开。
青藏公路始建于1950年，是进藏最繁忙的运输线，沿途不算险要，但因高原冻土和运输压力，路面坑洞多，路况极差，我们只能开到二十迈，车速越慢我越不安。新的柏油一层层盖上去，连绵一串触目惊心的伤疤。
路过的一场翻车事故
再往后开，我又看到好几辆翻在路边的卡车，一栋栋大厦轰然倒塌，“翻车没啥事儿，顶多头破血流的”，老周云淡风轻。
八
这一路有不少不期而遇的人，这倒是很符合“公路片”的套路。
“重卡四丫头”和“重卡五丫头”在鄂尔多斯拉了十年的煤。她们是东北人，一家五姊妹，唯一的大哥因车祸去世，女娃被当成男孩养，“别人家姑娘都娇滴滴宠着，我们也羡慕，但是回家只能干活儿，放假就跟车”。父亲也开卡车，姐妹花自嘲来自卡车世家，十几岁就摸会了大卡。为了挣钱她们承包了县际大巴，成了十村八店有名的女司机，后来又去大连开公交车，厂子里一共三位女性，深受大老爷们儿尊敬。
四丫头和五丫头
听说内蒙古拉煤赚钱，她们毫不犹豫就来了，一个月比之前一年都挣得多。但这是卖命的活儿，并且非常“埋汰”，除了拉货，她们还要爬上几层楼高的煤车自己下货，“恐高的人干不了”。四丫头之前出过一次车祸，为了防止追尾造成车辆损毁，她选择往沟里开，最后因超重翻车，尾椎骨折。
但她只休息了一年。四丫头的丈夫曾想做生意，从她娘家借了几十万，血本无归，更无力偿还。两人离婚，留给四丫头五十多万债务和一个儿子。
四丫头和儿子
“男人能*女人一样能干，爸爸从小教育我们，靠自己是最美的。宁让身受苦，不让脸受热，现在父亲去世了，但这句话我们记得。别人借我们钱是信任，我们不能欠人家。”现在，她的债已经还了一半。
海拔五千米的餐馆
还有在海拔五千米开餐馆的母子，母亲多年前下岗后在全国做生意，听说青藏线上司机多餐馆少，不远万里来到五道梁——“过了五道梁，不见爹和娘，过了烽火山，气息也奄奄”——青藏线司机的行话。
但是来了几年，依然没能完全适应高原生活，“晚上睡觉都经常憋醒，太遭罪了”。听说这一带要绿化拆迁，沿线餐厅即将关门，他们打算去拉萨找点儿活计。司机以后怎么吃饭呢？不知道。
餐厅老板
田姐夫妻俩的车在半路出了故障，老周二话不说帮他们联系了价格公道的修车队。他们来自黑河，几年前承包粮站，家庭条件小康，但近年生意不好做，积蓄被亏空，也开始跑运输。儿子在四川绵阳上班，一次夫妻俩去成都卸货，想顺道看看儿子，无奈儿子正在工地抽不开身，“我哭得不行不行的”。
田姐和老公
其实应该叫田阿姨，我和她的儿子同一年出生。他们跑了三年拉萨，每次来都想去看看布达拉宫，有一次卸货点离布达拉宫仅一公里，为了省钱还是没去，卸完货就跑，“门票一张270块，我们一天能挣多少？看看电视就行了，多好看。”
九
如今，中国的卡车司机数量超过3000万，承担了全国76%的物流货运，这是一个长期被忽视的庞大群体，我想记录卡车司机的公路人生，这也是我找到老周的原因。
老周们曾顺应时代潮流选择“新新行业”，曾获利改变生活，但他们无法阻止行业兴替。我们可以遗憾他没有悬崖勒马另谋生路，也可以惋惜他仍被生活牵着走，更可以理解为每一行都有各自的不易和心酸，这无非是一种职业和选择。
但当我坐上这辆大卡车，经过了八天的心惊肉跳和身心折磨，又觉得这很难简单概括，只能跟朋友感慨——这就是生活，生活不万岁。
我和老周
旅程即将到达终点，我究竟多深入了解了老周的选择和经历，又多大程度体验和记录了万千卡车司机的生活，还很难衡量。
拉萨到了。“西藏大开发，现在是第二年，我也尽了自己的微薄之力”，这是一座完全在建设中的城市，卡车塞满了每一个角落。
到了拉萨
三个大塑料桶，钩机，钢筋，这一趟货老周拉了三十多吨，最后到手二万八，我告诉朋友这个收入水平的时候，他们都有些震惊——这收入不错啊。
他最爱跑江浙沪地区，但是从天津到杭州1300公里，运费4000元，刚够开支。要赚钱，还得上青藏线。
收到钱的老周
老周也不知道青藏线的物资运输会不会一直如此频繁，这条线的运价会不会一直保持较高水平，但“其他的都不会干，只能开车”，他要一直在路上。
前几天我看他的快手主页，又有一位卡友意外离世。
十
到拉萨之后，我觉得我还不了解老周，想和他来一次“深入聊天”。我决定在卡车的大挂斗上采访他。货卸完了，这里是他空荡荡的家，“梦想开始”的地方。
老周在挂斗上接受采访
一开始我有些不耐烦，老周有些紧张，我浑身难受。他是位非常合格又让我很惧怕的采访对象，因为太知道我“想听到”什么内容。后来干脆不谈卡车生活，我尝试回到最本质的那个问题：为什么，怎么做，结果如何。
因为行业挣钱，所以入行，行业越来越不不景气但是“骑虎难下”；为了过上更好的生活，为了还车贷，更加拼命地跑车，青春献给高速路，这条路没法儿回头。心理线索基本完整，这些逻辑链条我尚能连上，我问：你是在用远离孩子的方式养育他？他答：那当然。
老周一家
最后我问了一个问题，他的回应却让我重新定义了这次拉萨之旅。“一切都是为了家庭，为了孩子，你有想过为自己而活吗？”
他顿了几十秒，深吸一口气。显然，从来没有人问过他这个问题，他自己也没想过。
吐了一口烟，他坚定地摇头，“没有。”“家人幸福是我最大的成功。希望我的下一代过得简单一点，轻松一点。”
大概也是我父辈的心路历程。
老周和卡车司机们
这么多年，他和儿子相处最长的一段时间，是去年他特意把儿子拉着跑了一趟青藏线，高原上胃口不佳，他问儿子想吃什么，“红柳枝烤肉，八块钱一串，不是开玩笑的，但是儿子在我就敢点！这钱花得值，我儿子吃饱了！”
老周和儿子
儿子性格内向，和他很少交流，我问他，想过弥补吗？这个问题未免残酷，他摇摇头，弥补不了。
十一
我本来计划和老周一起再回天津，但身体实在吃不消，应了他的预言，“坐飞机返回”。到家后，我收到了田姐发来的微信。
他们夫妻俩和老周在拉萨相遇了，决定和老周奢侈一回，找人把车拉回格尔木，一台车花了一千八。他们坐青藏铁路回格尔木，取车装货再回家。
田姐夫妇在布达拉宫前
出发前，他们终于去了趟布达拉，没进去，在广场上拍了几张照片。
老周在布达拉宫前
回家前我也去逛了逛。我没有特殊的情结，但既然来了还是想去看看。才旦卓玛老师的《美丽的西藏，可爱的家乡》响彻广场，世界各地来此朝圣的人在拍照，叩首，静默仰望。夜幕降临，喷泉水柱昂扬向上，最后，我们都以一种特殊的方式，到达了那个拉萨。
制片人：裴天懿
视频编导/文：郑逸桐
微信编辑：张心洁、巴塔木
统筹：蒋涵琦
