在北京西城区的宫门口二条胡同里，有着著名的鲁迅博物馆，沿着鲁迅博物馆所在街道往胡同里走上一小段，会发现一个特别的四合院。从外面看，它和胡同里其他普通民宅并无二致，但大门却一直友好地敞开着，从门外往里瞧，能看到大门一侧的房间内，竟然有一间落地玻璃窗的微型咖啡馆。
这家藏在胡同里的民宿，名叫“有术”，虽然看起来平淡无奇，可它来头还真不小，不仅由著名设计师青山周平亲自参与设计，而且还吸引了邓伦、马思纯、阿云嘎、袁姗姗等一众明星艺人来此拍摄大片。
京蜜很好奇，这家不显山不露水的民宿背后究竟藏着怎样的故事？于是，京蜜采访了“有术”民宿的主理人董小姐，听她讲述这家民宿的“前世今生”。
马思纯在“有术”民宿。图/马思纯工作室官方微博截图
01 ▼
选址几经波折
只为留住老北京特色
早在2015年，董小姐就开始了“有术”民宿的筹备工作，但在2018年春节后，民宿才开始试营业，京蜜不解，为什么一家小小的民宿，要筹备两三年之久，和董小姐深入交谈后，京蜜才明白其中缘由。
其实选一个合适的四合院修建民宿，并非易事。2015年初，董小姐了解到，西城区正在进行城市更新项目，于是就想在大栅栏附近选址，但实地调研后发现，大栅栏街区附近可供改造的四合院，面积大小、院落形态与自己预想得存在一定差距，只好另寻他处。
邓伦在“有术”民宿拍摄。图/YOHO潮流志官微截图
不久后，白塔寺街区“再生计划”的城市更新项目引起了董小姐的注意，她毫不犹豫地定下了这个区域。这里是北京仅存的最后几个低矮建筑群居民区之一，汇集了古都文化、市井风情和名人故居，又没有南锣鼓巷、什刹海这些景点那么热门，“去一个城市旅游，你住的地方如果是热门景点，那里的氛围其实并不能完全反映出当地的真实情况，也不能很好地呈现本地人的生活状态。”
在董小姐看来，宫门口二条胡同是个极其普通的地方，没有浓厚的商业气息，在这里居住的大多是在这个胡同里生活多年的地道老北京人，而且这里也没有经过一些街巷整治，保留了很多比较原始的东西，“是真实的北京胡同的样子”。
2017年初，“有术”民宿开始了正式改造。在改造的过程中，有间客房与隔壁邻居家共用一面墙，那面有些老旧的墙，原本可以重新涂刷，但董小姐为了保留旧建筑最原始真实的样貌，就没有再做粉饰。施工团队还将院落中的旧窗框收集起来，在一些醒目的地方做成了装饰，可以让大家看到过去的回忆。
更为难能可贵的是，施工人员还在院落地下一米深的地方，发现了很多隐藏于此的青石条。据推测，这些青石条是几十年前遗留下来的，为了让它们得以延续，斑驳的青石条被沿用下来，成了院子通往房间的踏步石。
旧墙壁、青石条、电线杆，这些刻有宫门口二条胡同原始印记的设施得以保留，董小姐回忆道，曾在这个院里居住多年的阿姨，退休后搬离了这里，某天她骑着自行车回来看看老房子，还对改造后的院落称赞不已，“她和我说起这个四合院之前的故事，说这里以前住了什么人，发生了什么事，她甚至还能认出哪个窗户是她们家厨房的。”
02 ▼
设计理念碰撞
逐渐认同纯粹的魅力
谈及“有术”民宿的设计，董小姐和京蜜分享道，“虽然自己之前也从事设计相关的工作，有很多设计的想法，也非常清楚自己想要什么，但既然选择了和青山周平先生合作，所以在改造的过程中，我最大程度地尊重他的想法。”
尽管如此，董小姐自己心中的设计理念，在改造过程中也始终存在，“我一开始会受商业性的驱动，坚持要做有记忆点的、可以产生强烈视觉冲突的设计。因为很多不断涌现出来的新的空间、新的店铺，大多会在设计上花很多心思，去做一些冲突感很强、吸引眼球的设计，或者是采用很多网红的颜色，建造网红墙或是其他一些符号化的东西。”
图/“有术”民宿供图
可是作为“有术”民宿的设计师，青山周平始终坚持自己“简而不凡”的设计理念，在他看来，真正好的设计，无需刻意为之，并不需要一个特别华丽的造型，所以整个民宿最后呈现出的感觉，是异常平淡的。
图/“有术”民宿供图
之前，董小姐一直不能真正理解青山周平先生这样的设计理念，但竣工前一次偶然的经历却让她的想法有了改观。某天下午，她在三里屯闲逛，看五颜六色的霓虹灯看得眼花缭乱，嘈杂的人群也让她觉得过于喧嚣吵闹。
临近傍晚时分，她回到即将装修完成的民宿，当时施工队的工人也都下班离开了，她一个人默默坐在院子里，感觉内心异常宁静。看着院落里的原木和青砖，她觉得舒服极了，有一种回家的感觉。
于是，她又重新思考两人设计理念上的冲突，那时候，董小姐仿佛能理解青山周平内心的想法了，“虽然现在大家都在做一些网红民宿，但其实很多来民宿居住的客人，想要的更多是家的感觉。民宿不一定要设计的多么时尚、多么潮流，但要能让住客感受到家的温暖，这个才是最重要的。而只有摒弃了功利性的想法，才可能做出更打动人心的设计。”
03 ▼
告别过去全情投入
让住客感受家的温暖
邓伦在“有术”民宿拍摄。图/YOHO潮流志官微截图
在经营“有术”民宿之前，董小姐在清华规划院工作，主要负责历史文化街区保护。筹建“有术”民宿之初，她以为不会特别繁忙，还继续着朝九晚五的生活，可渐渐地，她发现这一切并不像想象得那么简单。
客房内的香氛。图/“有术”民宿供图
“我一开始觉得，不就是弄个房子改造一下，因为改造是我的强项，虽然我不做建筑设计，但打理这个事还是可以的。把房子往网站上一挂，找阿姨打扫卫生不就好了嘛，但其实根本不是这样的，真正做起来特别复杂，而且要对来的每一个客人负责。”
图/“有术”民宿供图
为了给客人提供更舒适的体验，让他们感受到家的温暖，董小姐辞去原来稳定的工作，把大部分时间和精力都投入到民宿经营中。事无巨细，关于客人日常生活的各种琐事，她都会操心。对房间内的很多细节，她也考虑得非常周全，譬如床品和家具的选用。
图/“有术”民宿供图
因为她自己有切身感受，去一个地方旅行，住宿时会着重考虑床的舒适性，毕竟这对睡眠质量影响最大。白天出去游玩，要浪费大量精力，回来已经非常疲倦了，如果能在极度舒适的床上睡到自然醒，那是再美妙不过的事情了。
图/“有术”民宿供图
因此，在选购床垫时，董小姐还专门做了个小调研，充分了解大家喜欢的床垫款式、软硬度，之后再加上自己的考虑，选择了Seally的一款床垫，在原有的基础上修改了一些参数。这款床垫可以称得上“零差评”，来住过的很多客人都赞不绝口。
图/“有术”民宿供图
“这个床垫价值过万，很少会有民宿愿意花这么多钱在床垫上，因为床垫是看不到的。不像一个很有名的装饰品摆在桌子上，你能看出它的昂贵。而床垫是隐藏起来的，人们很难注意到，但这是我们所能提供的东西中最为重要的，因为对一个外出旅行或者出差办事的人来说，拥有好的睡眠质量真的太重要了。”董小姐与我们分享了当初选购这款床垫的初衷。
图/“有术”民宿供图
在“有术”民宿里，有很多家具也是为了给客人提供优质入住体验而精心挑选的，比如在今日美术馆做过展览的灯具、意大利空运过来的座椅，德国的杯子以及日本设计师设计的纸巾盒。
图/“有术”民宿供图
另外，门侧的公共空间的设置，也有着董小姐人性化的考虑。这里原本打算用来作为其中一间客房，但董小姐认真思考了这个问题，她希望可以给住客提供一个能安静地喝下午茶的地方，就把这个房间做出了微型咖啡馆，对外叫做“有术cafe”，外来的客人即使不住宿，也可以在这里悠闲地喝杯咖啡，看看杂志。
“有术”咖啡馆。图/“有术”民宿供图
京蜜与董小姐交谈时，遇到一位经常光顾“有术”民宿的捷克客人。这位效力于北京队的职业冰球选手告诉我们，在这里他能感受到最真实的四合院，感受到“接地气儿”的老北京生活。
就像董小姐曾经和京蜜提到的故事，一位曾在“有术”住宿的客人，开始觉得早上七八点就听到门外大爷的交谈声，会有些许不习惯，之后才感悟到，这才是最接地气的老北京胡同生活，不是吗？
【京蜜贴士】
