作为一位世纪初的周杰伦歌迷，我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到最好，我一直在这么努力，只是多年后，我回头一看，曾经那个有古堡情结的害羞男生，再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌，他终于可以拥有古堡，但古堡只是道具，好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。
文｜翁佳妍
编辑｜金石
1
半个多月前，周杰伦出了一首新歌《Mojito》，我点开mv，像点开一个很久没联系的朋友的社交网站。
MV中，他显而易见地老了，像一只热带彩色大鸟，一种拒绝长大的彼得潘感取代了少年感。新歌MV如同他ins里展现的喜气洋洋的日常：五彩斑斓古董车，年轻混血女孩，好兄弟簇拥身边，唱唱跳跳，没有烦恼。甜而塑料，所有人都富足、得瑟、悠闲而毫无灵魂。
周杰伦在新歌《mojito》中和兄弟热舞、兜风
相比近年几首毫无记忆点的单曲，《Mojito》的旋律还算好听，回到甜水歌平均水平。但也只是711批发式的好听，我无法产生多年前那种被说中心事的震动——对一个90年代初出生的小孩来说，周杰伦是怎样的存在？在那个自我意识觉醒的人生启蒙阶段，是他教我们不服输、要做第一名，也是他告诉了我们青春期要面对的几乎所有事。
而眼前的这个周杰伦，让我有一种偶遇初恋男友，发现对方已然变成暴发户的感觉：喜欢是喜欢过的，嫌弃也是真嫌弃。
身边那些曾经一起听周杰伦的朋友，现在也基本都是死心的状态，我问了很多人：「从哪一刻起，你对周杰伦真正死心了？」
朋友A：《依然范特西》后。他江郎才尽了。
朋友B：他自己说《不爱我就拉倒》，还写「哥练的胸肌如果你还想靠」。
朋友C：死心是一个很漫长的失望过程。每出一张专辑，都安慰自己这次没发挥好。然而接下来的每一张都在一次次验证这种失望。
《不爱我就拉倒》MV
为了写这篇文章，我花了两天看MV，从2000年《JAY》的第一首《可爱女人》一直看到《Mojito》。
从《JAY》到《11月的萧邦》，如今听来依然惊喜。那时的他，热衷音乐实验，把古典乐放进流行歌，把各种不同风格的音乐混搭在一起，编曲上也聪明有趣，用乒乓球打出《三年二班》的节奏，《可爱女人》前奏是一声口哨和直升机轰鸣。
他还总是开所有先河，《东风破》后，「中国风」歌曲开始席卷，但大都是对他的拙劣模仿。他把妈妈名字当专辑名，还让所有人看到，流行歌可以像电影，每首歌都有一本小说的想象空间。《以父之名》令人想到《教父》，《夜的第七章》是贝克街探案。《最后的战役》中学生被裹挟上战场，想到「冰棒汽水的味道」，看同伴「侧脸倒在我怀里」，是海因里希·伯尔的《流浪人，你若到斯巴……》。
《依然范特西》是周杰伦的第七张个人专辑，许多更年轻的歌迷表示从这时开始喜欢周杰伦，但它其实是下坡路的开始。
《范特西》是周杰伦的第二张专辑，取fantasy的音译。专辑名副其实天马行空，《简单爱》《双截棍》《爱在西元前》等名曲都出自于此，豆瓣上，超过14万人给出平均9.2分。而《依然范特西》给当时的我一种不祥的预感：他开始重复自己了。果然，《夜的第七章》和《以父之名》很像，《千里之外》令人想到《东风破》————豆瓣音乐里，这张专辑得分7.7，而之前六张专辑的平均得分为8.5分，而在《依然范特西》之后，周杰伦的七张专辑平均6.9分，《惊叹号》只有5.6分。
《范特西》和《依然范特西》专辑封面
2007年，周杰伦推出专辑《我很忙》。最初听到时我还以为那是张假碟，打着周杰伦噱头做的盗版。整张专辑，除了《青花瓷》，记忆点不多，以往的艺术质感也不见了，「以父之名」、「止战之殇」被「阳光宅男」「牛仔很忙」取而代之，没有一首歌能有以前那样广阔的想象空间，落差大到令我不可思议——这也是周杰伦后七张专辑带给很多歌迷的普遍感受：一种震惊的失落，好像从小最要好的朋友，上高中后突然陌生了，谈吐、审美变化大到几乎不认识。
多年后再度重听周杰伦，后七张专辑，我要忍住才能不快进，心痛在递增，我无法理解我们是如何道不同不相为谋到这种地步的——
是我到今天才真正认识了周杰伦，还是之前的周杰伦都不是真的他？
2
对于《我很忙》，这次我尝试不带情绪去评价它，终于意识到了那种巨大落差的背后的原因：从《我很忙》开始，周杰伦作品里的自我认知和爱情观变了。
过去，他内敛、害羞，却有藏起来的厉害，是那种有野心不说出来的人，在自卑和自恋间摇摆，维持着微妙的平衡，让人觉得可爱。
比如，学妹替他报名参加超级新人王。他不想去，觉得一定会丢脸，参赛当天紧张到腹泻。回来轻描淡写地说：「我去了，而且赢喽。」被吴宗宪签下后，有段时间他在吴宗宪的餐馆打工，某一天，刘德华出现在餐厅，同事希望引荐认识，「你的机会来了」，让他好好表现。他却连连表示「不要了」。
他天天窝在办公室写歌，吃睡都在那里，后来，他在极短的时间里写了五十首歌，吴宗宪挑了其中十首，为他出第一张专辑《JAY》——不想出名的人被才华出卖，不得不被簇拥至台前，对当时的我而言，这是童话故事，是歌迷的运气。
早年间周杰伦和吴宗宪的合影 图源网络
那个时候的周杰伦之所以能够吸引大批年轻的歌迷，大概也是因为一个不被认可的小孩，却有暗暗较劲的志气——不乖，眼神过于不服，随时准备唱反调的样子，但凡事都要做到最好。这让我们有代入感，他映射着我们不被认可、偷偷自负的自我，「周杰伦」三个字就是我们要捍卫的自尊。
但从《我很忙》开始，那种让他拔群的劲儿劲儿的少年感突然像个响指，消失了。他的自我定位换成了万人瞩目大明星。他开始乐于展现八块腹肌，被性感美女簇拥，背景总是欧洲都市别墅城堡，里面是镶嵌水钻的跑车和钢琴，一群小弟跟着热舞，而他对此显然十分享受。
过去，他歌里的爱是克制、是开不了口，混合着热烈和胆怯，像塞林格《破碎故事之心》那样，是想触碰又缩回手。他并不擅长作词，却写出过非常质朴感人的情歌，比如《晴天》：「消失的下雨天，我还想再淋一遍，没想到失去的勇气我还留着。」然而，在后来的故事里，他摇身一变成了受欢迎的把妹达人，为小弟们提供各色指导。
《阳光宅男》里，周杰伦俨然一个泡妞专家，教刻板印象中「像刚出土的文物」的宅男追女神——通过「露出胸膛，约会要等，来电显示给个甜蜜的昵称」，「让美女缺氧，靠在你肩膀」，最后再和穿比基尼的女神在海滩奔跑。
《阳光宅男》MV
自恋从可爱到可厌之间的界限，微妙却不可逾越。伴随着自我认知的颠覆，以及对女性的态度的改变，在周杰伦的后七张专辑里，女性也被脸谱化成两种形象——
一种是单纯少女，为大明星默默守候，像《我不配》《好久不见》里那样，安静等待大明星联络，小情绪不要太多。在大明星眼里，她们更像宠物，「你需要人宠爱，天天叫你baby」，「你嘟嘴，表情有点糊涂」……她们还拥有无限付出的美德，《说好不哭》里，女生辛苦卖奶茶，帮男友申请摄影学校，为男友买高价相机，强颜欢笑送男友追梦，得到的酬报是理所当然的接受和一点感激：「你什么都没有，却还为我的梦想加油。」而歌曲MV中女性凝视的追拍方式更是令人不适。
周杰伦《说好不哭》MV中身为奶茶店员的苦情女主为男主买哈苏相机
另一种是引诱大明星的妖艳心机女。女性形象被物化成「画着爱心的水晶指甲，烟熏妆这么浓」，「长腿窄裙」，她们擅长的举止是「对我撒娇，扭水蛇腰，不吵不闹」，「撒娇，讨好，我收到」。从《魔杰座》开始，MV中大堆无意义的性感美女劲歌热舞无休无止，《嘻哈空姐》《蛇舞》《扯》《阳光宅男》《皮影戏》《乌克丽丽》《超跑女神》，这些歌里，女性只是一个性感符号。
以前不是这样的。从《JAY》到《依然范特西》，周杰伦歌曲中的女性形象是丰富多样的，拥有灵魂，能引人遐想。有《可爱女人》里那样漂亮的、温柔的、坏坏的；《七里香》里倔强的；《安静》《反方向的钟》里强势冷酷的；《迷迭香》里性感神秘的。
2016年，已经做了爸爸的周杰伦根据女儿敲打的音符写了一首歌，《前世情人》。女儿是小公主，他是她的骑士和魔术师，歌里唱「我后来会在纯白的礼堂，牵好久的手交给另一个他」——这不是我会给今天的女孩点的歌，我会选王菲的「你不能去学坏，你可以不太乖」——不要太乖，不要输，然后去全世界，这难道不是曾经的周杰伦给我们这代最大的影响吗？而如今，这个未来被他亲手简化成了刻板印象中的「交给另一个他」。
《超跑女神》MV被女生簇拥的周杰伦
3
在严重退步的性别意识下，没有对异性真正的欣赏爱慕，没有令人感同身受的爱情体验，因此，即便已经40岁的周杰伦，歌曲中展现的仍多是想象力匮乏的低幼化爱情——
比如《等你下课》里跟踪狂式的暗恋，比如《告白气球》那类环游世界耍浪漫——甜了，花哨了，没烦恼了，连歌词都是没营养的车轱辘话：
唉唉唉，你说这是爱爱爱，
我没这么不好吧，
不用跟朋友说吧，
如果以后和好了，看到你朋友不是很尴尬。（《minemine》）
这让我感到像在餐厅里看无聊的情侣在谈无聊的恋爱，一口蛋糕喂来喂去就是不吃下去的那种尴尬。
这十几年里，周杰伦的生活也发生了变化：他结婚，成了父亲，只是，这些变化似乎并没有让他获得新的丰沛的人生阅历，因此，反映在创作中，他那种复杂的、细腻的生活体验到校园为止，鲜活生动的歌也只能到小男生的异想和恋爱，之后就是无止尽的重复，以及经记忆美化后不真实的青春回忆。
除了性别意识和爱情观，从2007年开始，周杰伦在音乐上的退步还体现在整个创作格局与视野中。
在周杰伦早期的作品中，他呈现出的创作格局是丰富的、多样的，他关注社会问题，能敏感捕捉各种各样的美，觉得颠覆传统有趣，「唱反调是我的个性」，他写过反家暴的《爸，我回来了》，写过涉及反战的《最后的战役》《止战之殇》。
《止战之殇》MV中的经典画面
对异域的异象也曾是他创作中最特别的部分。《忍者》是在居酒屋喝味噌汤，想象忍者飞檐走壁。《威廉古堡》有文学写作的细节：胖女巫养的黑猫笑起来像哭，蓝眼睛的公主专吃ab血型的公老鼠。《米兰的小铁匠》里，小铁匠渴望进一家烟雾缭绕的酒馆，询问演奏和弦到底什么调。
作为他歌中的背景，异域也制造了无数动人的故事：《以父之名》那样的黑帮火拼，《止战之殇》那样的战时分离，《四面楚歌》那样的谍战故事。
但《我很忙》之后，周杰伦似乎也懒得为异域精心编故事了，他像个旅游宣传大使，从一个欧洲城市换到下一个，网红景点转一转，梦却造不出来了。一听到他还在唱「古旧城市」这种划水歌词，我简直身心俱疲。
《威廉古堡》MV中的周杰伦
周杰伦终于变成了成功的正面榜样，但也同步变得懒惰、麻木，缺乏反思，更不用说反叛。他的价值观躺在性别红利的舒适区，审美标准日益单一。他写迎合时代、不动脑筋的口水歌，「宅男」「女神」「废柴」纷纷进入歌名。在后七张专辑中，给关注自闭症儿童的电影《海洋天堂》写的主题曲《说了再见》，是他为数不多涉及少数群体的尝试。
《稻香》和《乔克叔叔》是后期为数不多能够触动我的歌，这两首歌中，周杰伦好不容易把眼光从王子一样的自己身上移开，探讨比自恋和甜水歌更深刻的社会话题：蚁族怎样才能找到真正的平静和幸福？小丑迫不得已的笑容背后有什么？而《稻香》也成为了周杰伦黄金时代过去后，唯一一首再次获得普遍认可的歌。
我至今都将《叶惠美》的磁带视为自己最珍贵的收藏，因为《三年二班》和《以父之名》对当时正在读初三的我来说，一个是现在，一个是我将来要去到的远方。
多年后，我坐在米兰大教堂里，唯一想做的事就是找出《以父之名》来听——这让我想到《英格力士》里王亚军让学生去更大的世界：「如果有一天，你长大了，当你站在欧洲或是美国的街头时，你一定要想起我对你说的话。」
作为一位世纪初的周杰伦歌迷，我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到最好，我一直在这么努力，只是多年后，我回头一看，曾经那个有古堡情结的害羞男生，再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌，他终于可以拥有古堡，但古堡只是道具，好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。
专辑《跨时代》中王子扮相的周杰伦 图源网络
4
2007年之后，周杰伦到底怎么了？这是我一直想得到答案的问题，我尝试着根据他的行动轨迹，揣测他的变化原因。
2007年，周杰伦离开吴宗宪成立的阿尔发音乐，《我很忙》之前的专辑皆由该公司发行。他和填词人方文山、前阿尔发总经理杨峻荣创立自己的公司杰威尔音乐。
身为老板的周杰伦，除了创作，还有太多事需要操心。看得出他很照顾提携朋友，后期MV多了很多他携多名艺人热舞的镜头，亲朋好友也以喜感角色纷纷亮相。然而，相比之前的电影质感，后期的MV质量也大打折扣，更像是KTV劲舞的堆砌——毕竟，成为话事人后，出专辑应该不会像以前那样辛苦，写五十首淘汰四十首，而身为老板，听到的赞美或许也会比批评多很多。
2007年之后，他个人的兴趣点也发生了转移。此前，音乐是他唯一的工作重心，只有2005年在《头文字D》出演一名和他本人性格几乎一模一样，沉默、努力的天才车手。作为新人，他表现得不赖，该片豆瓣评分7.5，他也获得了金像奖和金马奖的最佳新人奖。2007年，他自导自演文艺片《不能说的秘密》上映，反响大好，此后，他在电影方面投入了大量的精力，只是成果并不显著——《满城尽带黄金甲》《大灌篮》《青蜂侠》《天台爱情》……豆瓣均分5.6。
周杰伦自编自导的电影《天台爱情》剧照 图源网络
还有商业，他开潮牌店、开餐厅、投资社交网站和健身房，组建自己的电竞战队……这些的确让他赚到了更多的钱，他也似乎变成了一位成功的商人，但这些商业项目大多都是建立在粉丝买单的基础上，是他对自己影响力的一种变现，而非有计划的商业版图扩张，也看不出他想做出真正有影响力、有传承价值的商业品牌的野心。
2014的马来西亚演唱会上，周杰伦说了一句曾经很火的名言，「即将上市的新专辑，我写了12首歌，听就好，可以不用买，因为我不是靠这个挣钱的。」
这句话几乎可以被视作一个隐喻——音乐上的成功，是周杰伦商业价值的基础，但当音乐已经不再为他提供最大的金钱收益时，他似乎也失去了对音乐的敬畏和追求。
在说过「我不靠这个挣钱」的1个月后，号称周杰伦首张个人数字音乐专辑的《哎呦，不错哦》上市，有歌迷听过后在豆瓣上写道：「他不缺才华，只缺诚意。」
最近几年，周杰伦的创作量进一步减少，开演唱会成了他赚钱的重要方式之一。他的演唱会越开越多——2013到2015年，他举办了76场世界巡回演唱会，随后，2016到2019年间，这个数字变成了120场，但演唱会也成了他表演敷衍、划水的重要舞台。
2004年开「无与伦比」系列演唱会时，他会先唱好几首歌再说话，话也不多，就几句，但很诚恳，「很感动，大家冒着风雨来到这边，所以等一下我会尽力地表演，谢谢你们。」
而近些年的周杰伦演唱会，老歌降调唱，朋友伴唱甚至帮唱，闲聊比唱歌多，甚至嘉宾唱的歌也比他多，他的松懈肉眼可见，几乎呈现出一种「老油条」的状态：恨不得时时看表、划水到下班、赚钱走人。
尽管演唱会的门票年年秒空，但我从未动过想去看演唱会的念头，因为我实在无法面对——曾经害羞、社恐的男生变成了腰缠万贯的话痨，背着镶满水钻的吉他，露着八块腹肌，唱那些消费校园情怀的幼稚情歌。
一位朋友曾跟我讲起她在现场看周杰伦演出的经历。那是一次音乐节，周杰伦压轴。我的朋友被淹没在比自己小五到十岁的人海里，听他们合唱自己没听过的周杰伦的歌。唯一一首会唱的是，2002年专辑《八度空间》里的《回到过去》，当时的她，「只能闭着眼睛跟唱，因为一睁眼，就是镶水钻的桃红舞台，周杰伦攥着镶水钻的话筒，穿着镶水钻音符的土鳖背心。」
演唱会上一身水钻的周杰伦
5
作为曾经的天王、几代人的校园记忆，如今的很多歌迷对周杰伦普遍宽容到宠爱。新歌不怎样，是因为「生活太幸福了，没感想」，他只是歌手，不要给他赋予莫名其妙的使命感，只要他开心，歌迷就知足了。
我不这么认为。这并不是一个「老去的天才开心就好」的问题，这是「一个人要如何对待自己职业」的问题。
在《超人不会飞》里，周杰伦曾发过一通牢*。意思是自己是创作歌手，写出好歌就够了，不希望社会给他太多榜样的压力，「我到底是一个创作歌手还是好人好事代表」。既然他仍将写出好歌视为创作歌手的本分，就应该有一个艺术家的自觉，磨尖感官，将对生活和音乐的探索推到极致。
我一直有一种观点——每个有才能的都有义务用自己的能力，将人类文明往前推进那么一点点，有才能的人有责任扛着人类智识线的那道闸门，我承认这种想法或许过于天真，我也可以接受天才们才华流失，水平下降，他们完全有资格退休、享受生活，完全可以，但顶着天才的名，持续不断地生产庸俗的、劣质的产品，是我们不能、也不应该接受的。
所以，令我无法接受的，不是周杰伦止步不前，江郎才尽，而是他的敷衍和糊弄——他或许并没有对不起我们，他只是对不起自己，以及这份职业。
这些年，周杰伦更乐于展示豪车，而不是音乐
我曾经期待周杰伦能够像坂本龙一，年轻时是偶像，年长后是大师。
某种程度上，他们也有相似之处，同样从小学习古典音乐，年少成名，是当时的叛逆标杆。坂本龙一25岁时也是另类偶像，成立摇滚乐队黄色魔术交响团（YMO），对电子音乐有开创式影响，后来，他也涉足电影，参演《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》，包揽其中配乐。
但与周杰伦不同，随着年龄的增加，坂本龙一从一个热闹的青年偶像，变成了一位音乐匠人。他收集自然界和城市的声音，用以探究人在城市空间中的生存状态。他经历过911，反战、环保等思考被写入音乐。他不再介意受众，对音乐有更自我、小众的探索，音乐成为他延续哲学思考的方式。
坂本龙一年轻时与现在 图源网络
还有曾经长时间生活在周杰伦光环之下的蔡依林。
2003年到现在，蔡依林从「人不爱美天诛地灭」到「审美的世界，谁有胆说那么绝对」，从「公主与骑士」到「我是1，不是孤单的个体」。2014年专辑《呸》和2018年《ugly beauty》，她的新形象都令我惊喜。她的合作对象变成了独立音乐人，相比口水流行歌，如今她的音乐更像对艺术和自我的探索。
她的MV里，有开放的性别意识：女装的男性，男装的女性，都是美的。有对女性处境的反思。有对同性爱人的鼓励。有对单一审美标准的反思。她试图用音乐传达价值观，而此时的周杰伦，还在重复劲歌热舞和校园恋爱。
《依然范特西》专辑里，周杰伦写过一首歌《红模仿》，宣告「我要做音乐上的皇帝」，当时我觉得，他当然可以。
但他没有。他没有陪我们一起长大，没有像教我们不服输一样，教我们负担生命的重量，如何面对分离和背叛，爱与失去，学做别人的父亲母亲，看清生活真相后继续生活，与衰老和解，然后一同老去。他还赖在青春期，但也没有像20岁那样，一次次带我们冲出庸俗时代的包围圈，打破想象力的极限，把流行歌唱得像诗，像电影，像艺术，关注更多人的挣扎和苦难。
他当然可以不满足我的期待，我也没有资格谴责，我只是对此深深惋惜。
对周杰伦死心是一次漫长的告别。他像高中后渐行渐远的朋友，就算价值观已然相左，见面无话可说，还是留着电话号码，不舍得删掉。虽然你也不知道这种自我感动有什么意义。
但我依然记得那句「要做音乐上的皇帝」——直至今天，听着《Mojito》的我，仍然像二十年前第一次听《JAY》一样，期待也许永远不会到来的这一天。
周杰伦首张专辑封面 图源网络
