撰文 | 刘悦
编辑 | 蒋旖旎
像每一个赛车电影中都有的情节一样，陈小乖坐进驾驶位，将头盔面罩往下一拉，双手抓住方向盘，目视前方。只听一声令下，小乖点火加油，伴随着发动机的狂吼声，小小的他就如离弦之箭般冲上了室外的柏油赛道。
自陈小乖上幼儿园中班开始，他每周都要去两次北京市通州区潮白河畔的新港卡丁车俱乐部。转眼三年过去，从速度最高只有三十公里的宝宝车，换到现在儿童专业级别的卡丁车，小乖早已不再是新手。
在新港卡丁车俱乐部里，还有许多像小乖一样的小朋友专门来练卡丁车。他们的人生刚开始就伴有速度和激情，也许对他们来说，卡丁车让他们更早地懂得了“热爱”的意义。
“迷你方程式”，赛车运动的摇篮
卡丁车运动于1940年在东欧开始出现并逐渐推广，五十年代末在欧美普及并迅猛发展。按照国际汽车运动规则的定义，卡丁车是“有车厢或无车厢的微型汽车”，四轮独立悬挂，持久地接触地面，后两轮驱动，前两轮导向。
1962年，国际汽车联合会主席、法国人巴莱斯特首创成立了国际汽车联合会卡丁车委员会，由于卡丁车结构简单，造价低廉，很快便风行欧美大陆，仅前苏联就有卡丁车会员近20万人。经过30多年的普及和发展，目前国际卡丁车委员会的会员国已有72个。
卡丁车是赛车运动中最低的起步运动，也是进入F-1方程式赛车的“摇篮”。
据统计，通过卡丁车运动已培养出了45名有资格参加一级方程式世界锦标赛的车手。迈克尔·舒马赫就是其中一名。
舒马赫的父亲是一个卡丁车场的负责人，所以他自幼就有机会从事卡丁车运动。舒马赫在六岁时就获得了家乡卡丁车比赛冠军，青少年时期的他也一直在卡丁车运动上有出色的表现。此后，他凭借着自身优异的基本功，很顺利地走上了职业赛车生涯。像舒马赫一样从卡丁车起步而成为一级方程式车手的，还有巴西车手埃尔顿·塞纳、法国车手阿兰·普罗斯特、英国车手尼盖尔·曼塞尔等等。
看起来容易，开起来难
因为卡丁车的安全性很高，所以很多有“车手梦”的爸爸们都会放心选择卡丁车作为培养孩子运动爱好的首选项目。
虽然卡丁车是赛车运动中最低的门槛，但是要开好它需要克服很多困难。由于车身离地面很近，加上车手处于开放式的驾驶环境，所以在开卡丁车的过程中速度感很强，车手的感觉一般会比实际速度高两到三倍。有些人天生对速度很敏感，所以克服速度带来的恐惧也很重要。
其次，在过弯时会产生极强的离心力，就像是有一股力在把身体往外甩，所以驾驶卡丁车时需要保持精神高度集中，控制身体平衡，抵消离心力。
另外一个很重要的开卡丁车技巧是要提前判断弯道，选择好自己走的路线。这对于小朋友来说，在“高速”的情况下，其实不容易有这么快的反应力和应变逻辑。
在国内，卡丁车算是一项小众运动，人们可以偶尔去俱乐部休闲娱乐一下，但要是将它当作一个长期的爱好或专业来培养，就需要有一定的经济条件来支撑。不光是一辆车的费用，还要准备各种装备，如头盔、赛车服、护颈、护肋、鞋、手套等等。车上的耗材也是需要经常更新的，除了汽油和机油，像轮胎可能磨损两三天就需要换一套。装备耗材加保养，这项运动一年的总费用大概在10-20万人民币左右。
赛道上的小车手
在新港卡丁车俱乐部，最小的卡丁车手是四岁半，才刚刚开始接触车，还在培养“感觉”的阶段。还有的小车手苦练了几年，如今去参加全国比赛也可以拿到很靠前的排名。每到周六日，新港赛道上除了跑摩托的赛车和“休闲娱乐”式的卡丁车，其余都是专业小卡丁车手在训练。
“今天跑下来的每一圈都很稳定耶。”陈小乖看着方向盘上的电子记录表，1分06秒、1分06秒、1分07秒……
“但是成绩也没有很好！”陈小乖的爸爸陈政在一旁接他的话。
小刘海儿、双眼皮、瘦瘦的——小乖有一副“小正太”的外表，接触过后人们会觉得他非常开朗、有礼貌。今年八岁的他已经有了许多同龄人没有过的丰富体验——当小演员拍电影、开专业级别的卡丁车、练马术、跳街舞、陪家里的柴犬Bob参加“犬类世界杯”比赛等。去年，他和爸爸一起参加全国模拟赛车比赛还拿到了家庭组的冠军。
从小宝宝车换到现在儿童专业级别的卡丁车，小乖不仅要运用更专业的操作方法，还要开始注重成绩的提高。新港通州赛道全长1200米，由国内一级赛车手设计，是国家体育总局认证的A级卡丁车赛道，其中有很多胳膊肘弯，速度提不起来，属于非常难的赛道。新港赛道儿童组的最好记录是1分钟整，而小乖不负重能跑1分零1秒（负重能跑1分03秒）。
卡丁车是一项竞技性运动，要想追求突破只有不断地训练。但是在艰苦过后还是得不到明显的进步，小乖自己偶尔也会产生轻微的逆反情绪。“经常找借口不跑圈，天气热啊、手疼啊之类的……”小乖爸爸无奈道，“但是我们也能谅解，毕竟他还是几岁的孩子。”
不过在这两三年里，卡丁车对于小乖的成长还是起到了正面作用。有时，小乖会自己反思开车时的走线对不对、在什么时机改变一下自己的操作会让成绩提高一点、车子下一次换什么零件之类的……卡丁车让小乖学会了独立思考，也更善于与他人交流、讨论问题。
小乖从小就对车感兴趣，这让小乖爸爸萌生了培养他开卡丁车的念头，家里刚好也有这个条件去支持他。小乖爸爸其实并没有想要小乖以后走专业赛车运动的道路，最终还是要看小乖自己的想法。 “可能有一天他说不想练了，我们也不会强迫他继续开卡丁车。”小乖爸爸说。
桥桥（化名）是新港卡丁车俱乐部最小的车手，现在四岁半，不久前爸爸才带他来接触卡丁车。在他第五次训练后，一般人在赛道上已经追不上他了。
桥桥爸爸非常喜欢赛车，曾经也送桥桥的姐姐来练过卡丁车，但是姐姐没坚持下来。不过现在能看到姐弟俩在赛道上“驰骋”，弟弟还能时不时在弯道上超越姐姐，桥桥爸爸心里大概也是欣慰的。
“一般还是因为家长喜欢车，才会带小朋友过来。”说着说着，桥桥爸爸就着急忙慌地走开了。在俱乐部训练的下午，忙前忙后的总是爸爸们——跑到后院检查车、看方向盘上的成绩记录表、询问赛道目前的使用状态（什么时候轮到孩子训练）、和教练沟通等等。
在训练间隙，俱乐部里经常传出小朋友们嬉笑打闹的声音，其中也有一些让人哭笑不得的争论：
“我加上负重还能跑一分零六秒，比你快多了。”
“废话，你们四个轮子，我才两个轮子。”
陈小乖在和俱乐部里的另一个小男孩争论关于“速度快慢”的问题。这个小男孩的形象有些特别——右手绑着石膏。他在俱乐部里晃来晃去，一会儿去摩托赛车那边瞧瞧，一会儿来卡丁车这边和小车手们闹闹。
大家都管他叫“小蝌蚪”，这是他大名的谐音。小蝌蚪和陈小乖一样，都在上小学一年级。小蝌蚪形容他俩关系的原话是“又爱又恨”，老在一起玩，但又老掐架。
小蝌蚪是在新港卡丁车俱乐部开摩托赛车的小车手。不久前，在一次训练中，因为刹车失灵的缘故，他出了一个小型车祸——冲出赛道撞在了海绵垫墙上。虽然是海绵垫，但是速度非常快，还是导致了右手骨折。
小蝌蚪的爸爸是专业的摩托车赛车手。虽然小蝌蚪受伤了，短期内没法骑摩托，但他也跟着过来看爸爸训练。
“不知道等我恢复好了能骑车的时候成绩会不会下降。”小蝌蚪忧愁地说，“以前我还可以不停地跑圈跑一个多小时呢。”他现在的车是一辆150排量的摩托赛车，正在梦想着换一辆更大排量的车。
当问到他是开摩托车难还是开卡丁车难时，他毫不犹豫地回答摩托车。摩托车的操作比卡丁车的要精细，而且驾驶摩托赛车要用到整个身体来控制，转弯时有压弯的技巧，车身与地面会形成较小的夹角，与地面接触的不光是两个轮胎，还会有车手的膝盖。相对卡丁车来说，驾驶摩托赛车会比较累，也更危险。而且像新港这种小弯比较多的赛道对摩托车也不是很友好。
两个小朋友也经常掐架，因为小乖说自己赛道成绩比小蝌蚪好，但是在小蝌蚪的逻辑里，四个轮子和两个轮子的车没法比。
“爱玩儿是每一个孩子的天性，也许现在在他们眼中，开卡丁车或摩托车是一件好玩的事情，刺激又紧张，还不用上学。”小乖爸爸说，“但是当面对成绩的压力时，面对进步的瓶颈时，面对无尽的失败时，足够幸运的他们要足够努力，才能称得上是真正的热爱。”
※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
