王庆红在第三届崇礼168越野赛途中。
梁晶（左）和赵家驹在2020年天门山越野赛后。
梁晶（左）和赵家驹
赵家驹夺得第五届湖南崀山越野赛冠军瞬间。
野狗来了。
顾冰躺在湖岸边，看见左手方向那几个巨大的黑影，正在移动过来。
它们目标明确，但步态悠闲——也许是不确定，这位倒地者是否还有反抗的能力。
这是2017年7月的一个中午，越野跑选手顾冰倒在海拔4588米的玛旁雍措湖畔。在西藏朝圣者眼中，这片高原上的净水能洗去人心灵的污垢。而对顾冰来说，环湖的80公里是177公里赛程的第一个赛段。
然而，他刚跑了8公里，就觉得胸闷、呼吸急促。他又坚持走了10公里，开始恶心、全身无力，直到失控倒在湖畔。
无边的寂静笼罩着他，睡意一阵又一阵来袭。顾冰感到浑身发冷，然后是热，接着又是冷。他站不起来，也不敢睡去。
野狗最终成了救命者，顾冰在恐惧中挥舞着登山杖，一次次驱赶他们，保持着清醒状态。
3个小时后，一位赛事组织者发现了他。
那是顾冰第一次退赛。在此之前，他获得过多项越野赛事冠军，被称为“国内168公里越野赛”第一人。2017年似乎对他不够友善，他因失温、脚伤退赛好几次，一时间成为圈里赫赫有名的“弃赛者”。
他被抨击“意志力不够强”，没有“体育精神”。有时比赛还没开始，就有人预言他会退赛。2021年5月，甘肃山地越野赛发生事故，又有人对顾冰说：“还好你前几年退赛了。”
对赛道上最厉害的那些选手来说，减速要承受的心理压力，比加速要承受的身体压力更大。退赛更意味着放弃奖金、面对排名下跌和耻辱感。但经历多次退赛后，顾冰渐渐意识到，活着不只是为了跑步，“冠军不是我的全部”。
更多人还在奔跑。有人思考是否应该放慢脚步；有人说，意外避免不了，既然选择就要承担风险；还有的继续自己的夺冠之路。
放弃吗
西藏弃赛一个月后，顾冰参加了2017年UTMB（环勃朗峰超级越野赛）。这是全世界最负盛名的越野赛事之一，很多中国越野选手梦想夺冠，至今只有两人如愿。
当时顾冰不到30岁，野心勃勃。他在大理训练了一个多月，每天在山上跑5个小时以上。比赛开始，他连续跑了11个小时，抵达海拔1000多米的山腰处。山上刮起大风，他被汗水浸透的身体开始迅速冷却。
紧接着，雨夹雪来了。气温骤降，顾冰忍不住颤抖，头发晕，双脚发软。他强撑着继续跑，结果一头栽倒在距离山顶几百米的水坑里，失去意识几十秒钟。
他从水坑里爬出来，又走了十几分钟，到达山顶营救房，裹着保温毯，烤了半个小时火。
“一旦退赛，半个多月白练了。”他强迫自己继续比赛。然而再次出发后，他只坚持了20多公里，其间还在一位牧民家睡了一觉，夜幕降临，他最终决定退赛。
其实走出牧民家时，顾冰已经确信，好名次是没指望了，但他还想完赛，不想被人“看笑话”。
王庆红理解顾冰经历过的内心挣扎。作为一名业余跑手，他参加过上百场越野比赛。2017年，他在浦江，跑到50公里时，体温逐渐升高，他又坚持跑了30公里，忍耐着恶心、头晕的感觉，维持着第三名的名次。
在赛道补给点，王庆红休息了半个小时，依然没缓过来。他眼睁睁看着，后面的选手一个一个跑过来，超过了自己。想到还要再爬一座山，他决定退赛。
越野赛的危险因素，包括失温、中暑、高原反应、崴脚、擦伤等，严重时会危及选手的生命。
如果按照受重视程度给这些危险因素排序，外伤可能会排得很靠后。26岁的赵家驹是一名职业选手，曾在多项越野赛事中夺得冠军，是首位夺得斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人。
这个湖南小伙子只有感到胸闷、恶心时才会考虑退赛。如果只是疲劳或外伤，他会硬撑下去。2018年，他跑完“八百流沙”极限挑战赛，脚部受伤，赛后不到一个月又参加了一场21公里的障碍赛。
赵家驹回忆，当时每跑一步，就被脚背上受伤的韧带和肌肉扯得全身疼。
但已经跑到第二名了，他不愿放弃。这场比赛他赢得了6万元奖金，是运动生涯中最高的，占他当年奖金总额的四分之一。
这是越野赛事常见的激励策略，名次差一位，奖金差可达数万元甚至数十万元。那场赵家驹忍痛跑完的比赛，冠军的奖金几乎是第二名的两倍。
那一年，赵家驹参加了30多场比赛，之后只增未减。最频繁时，他每个周六周日各跑一场，对他来说，跑步就是“上班”。
在王庆红看来，这正是业余选手和职业选手心态差别，如同狗追兔子：“业余选手是狗，狗是为了肉跑；但职业选手是兔子，兔子是为了命跑。”
业界给这样的职业选手起了一个名字——“赏金跑者”。
奖金
成为“赏金跑者”意味着要不停奔跑，靠速度与耐力赢得奖金。全职参赛的2017年，赵家驹通过比赛能拿到十几万元奖金。此前，他在武汉一家酒店当收银员，月薪2500元。
赵家驹入行时，正值中国越野跑赛事疯狂扩张时。专业越野跑杂志《亚洲越野》曾统计，2013年之前，我国每年越野跑赛事不超过10场。2014年，为了激活体育市场，国家体育总局取消“商业性和群众性体育赛事”审批，全国马拉松赛事、越野赛事此后不断增加，据一家国内体育旅游与赛事服务运营商统计，到2018年，越野赛事已接近500场。
奖金也在不断提高。顾冰2011年跑越野赛时，只有一场百公里越野赛有奖金。2014年，他一年赢取十几万元奖金，之后比赛奖金种类越来越多，为了吸引精英跑者，有的比赛设置十几万元冠军奖金，有的设置“破纪录奖 时间奖”，声称每超过纪录一秒奖励2元，还有的直接给冠军送黄金。
就在全职跑步的这一年，赵家驹遇到了比他大5岁的良师、挚友梁晶。
5月22日，梁晶在甘肃白银山地越野赛事故中遇难，此前，他一直是12小时超级马拉松参赛纪录保持者、ITRA（国际越野跑协会）积分亚洲排名第一人。
遇到梁晶时，赵家驹还是支付宝欠款几万元、疲于奔命的底层打工者。而在那时，梁晶已经全职跑步两年，并与探路者飞跃队签约。此后几年，他们一起主攻越野赛，在众多比赛中常并肩出现，包揽冠亚军。后来，他们无法分出胜负，开始平分奖金，或者提前商量好，参加不同的比赛，各自拿冠军。
赵家驹追赶着梁晶，越跑越快。这个26岁的年轻人清楚记得，第一次取得百公里冠军是在2017年兰州100公里越野赛上，梁晶为了给他夺冠机会，特意选择了其他赛程。赵家驹跑了第一，得到了1万元奖金，第一次登上报纸版面。
2018年9月末，赵家驹参加“八百流沙”极限挑战赛，迎来了新的商业机会。探路者飞跃队赞助他去比赛，花费全免。这次比赛，梁晶最终夺冠，他位居第二。
那场比赛进行得很艰难。为了与第三名拉开差距，他和梁晶连续跑了29个小时，睡两小时后，又开始跑。完赛时，他们已经跑了80多个小时，其间只睡了6个小时。为了不睡过头，赵家驹将设置闹钟的手机捂在胸口。
跑到300多公里时，赵家驹感觉浑身“每一块肌肉都在疼”，睡醒起身要耗费十几分钟，动作一旦加快，疼痛感便蔓延到全身。比赛中的最后一个晚上，梁赵二人只能以每小时2公里的速度行走，“跟挪一样”。梁晶甚至产生了轻度幻觉。
赵家驹不敢停下来。每到一个打卡点，赛事品牌方的摄像机会如约而至，他要打起精神，尽量表现得轻松，再说上几句人生感悟。
到终点后，两人对着镜头说话，疲惫得面无表情。赵家驹脱水瘦了十几斤，脚也受伤了，赛后休息了20多天。忍耐痛苦的回报是，探路者飞跃队与他签约。
加上签约费，赵家驹的收入是全职跑步第一年的3倍。但签约意味着他要更加努力地奔跑，要在每年几场大型越野赛中保持冠军水准，如果成绩下降，签约就可能终止。
实际上，赵家驹和梁晶参加的比赛比品牌方要求的数量多，最多时一个月参加五六场，既为了积累经验，也为了拿奖金。“没有人嫌钱多，这个钱我们不拿，别人也要拿。”
他们一次次逼近生命的极限。遇到极端天气，赵家驹也不会轻易停下，而是一边吃东西一边奔跑，让身体回温。但他觉得梁晶比自己更拼，即使中暑、胸闷，梁晶也会咬牙坚持。
2019年，在赤水河谷155公里超级长跑赛中，一位选手看到梁晶在比赛途中呕吐，一边用手抠净口腔中的呕吐物，一边继续奔跑，接着吃东西补充能量。那场比赛梁晶夺冠了，赢得价值近50万元、1公斤重的黄金。
“如果比赛没有那么多人关注，也没有奖金，可能就没有那么多人去拼了。”王庆红坦率地说，奖金是他参赛的主要动力。他记得第一次拿奖金是参加一场10公里的比赛，赢了1000元。对当时月工资只有几千元的王庆红来说，这个数目不算小，他高兴地叫来几个朋友喝酒庆祝。
“人一旦尝到甜头，就会有*。”后来，他只选有奖金的比赛，赛程越跑越长，比赛越来越多，“周末不是在跑就是在准备跑的路上”。某一年他参加了30多场比赛，需要用备忘录来记下哪场比赛获得冠军。
2018年，只靠跑步的奖金，王庆红一年收入十几万元，比工资还高。他生长在山东一座小县城，如今在北京一家互联网企业做行政工作。熬了6年，工资提高到每月7000多元，“今天重复昨天的生活”。他觉得越野赛更有激情，有上坡、下坡、碎石路，“就像人生”。
有了跑步得来的奖金，王庆红在山东老家买了房。他发现越野跑的很多选手学历不高，经济状况一般，还有不少身处底层，希望通过奖金改善生活。有一位不愿透露姓名的选手曾在河北崇礼参加比赛，他和梁晶并肩奔跑，问他为什么这么拼命，梁晶说，为了生活。他不知道不跑步还能做什么，做别的钱也不多，“吃下去的是能量胶，挤出来的是奶粉钱。”
光荣
梁晶曾笑着对媒体说，要努力比赛，为村里争光，“我们村好不容易出了一个跑步的人”，他说跑好后，要让村*给他立一尊雕像。
在湖南凤凰古城乡村，赵家驹也成了名人。儿时的伙伴羡慕他“追梦成功了”，还有陌生的乡亲加他微信，请他吃饭，都客客气气的。他去全国各地比赛，总有跑友请他和梁晶赴宴，有人说自己被他们鼓舞，还让他们介绍经验。
赵家驹已经不是老家人印象中的那个孩子了。四年级以前，父母在杭州打工，他和外公外婆住，无心读书，“坑蒙拐骗一样没落下”，村里人说他“长大绝对要坐牢”。
他初二辍学，在国内到处游荡，当过厨师、保安、服务员、外卖员……但每次干3个月就感到厌倦。因为不服从管理，赵家驹曾和餐厅老板吵架，然后被辞退。
他说，那些工作不能带给他快乐和成就感。2010年，他被父亲送去一家五金厂上班，每天对着机器砸铁片，在反复的“咣当”声中，连续砸11个小时。“感觉人活着跟机器一样。”当时15岁的少年望着天花板问自己：“这一辈子难道就这样过了吗？”
他梦想当搏击冠军，一边打工，一边练体能，但练了4年，发现不适合自己——他太穷了，请不起教练团队；他也太瘦小了，身体的底子不好。
就在放弃搏击时，他发现跑步更适合自己，心烦时，他就找个城市跑马拉松。赛后极度的劳累会让他怀念日常生活，“待了几天腻了，又赶紧比赛”。没有比赛时，他就去野外徒步，带几个黑色大号垃圾袋，在山上用树枝搭起来做简易帐篷，夜晚在里面烤火，冻得睡不着，等到又饿又累时就下山。
经历了一夜的痛苦，他又能感到生活美好了，觉得吃一顿饱饭就是幸福，“人生就没有那么多*了，就在这种痛苦跟不痛苦之间往复循环”。
他一边打工，一边跑步，晚上上班，白天训练。做外卖员时，别人骑车送外卖，他跑着去送，但上了赛道，他还是跑不过专业选手。直到2017年，赵家驹开始参加越野比赛，发现虽然自己速度不够快，但耐力足够强，比其他选手更能吃苦。
越野赛每一条路线的风景都不同，沙漠的野骆驼曾和他擦肩而过，他还和狼对视过，去过茂密的原始森林，欣赏过戈壁滩的月光。更重要的是，每次跑完比赛，在经历身体极度的透支和痛苦后，他都会重新爱上这个世界，“那时候你会感激所有人。你不喜欢的东西，不喜欢的菜，那些日常你所忽略的所有‘小美好’‘小确幸’（都会重新浮现出来）。”
他不知道离开跑步自己还能做什么，“我的人生除了跑步好像也没别的了，是跑步让我感受到所有美好的东西，感觉自己实实在在地活着。”
一走上赛场，赵家驹就异常兴奋。这种兴奋感，在观众呼喊他的名字时、在相机镁光灯对着他频繁闪烁时，达到顶点。
但灯光和掌声只属于冠军。“我就想拿冠军，好像*太大了，是不是（因为我是）年轻人？”他反问。
一开始，他的目标是拿“这一场”比赛的冠军，之后，他想拿“下一场”“每一场”比赛的冠军。
2020年，赵家驹在崇礼160公里越野赛中夺冠，紧接着，他又参加崇礼斯巴达50公里障碍赛，同一个地点，不同的比赛，赵家驹心想，如果再次得冠，就说明他的能力和意志力都提升了。
上场后，他保持在第二名，但跑到5公里时，他脚扭伤了，停下来在原地“蹦跶”了很久。随后，他咬着牙把鞋带系紧，又忍着脚底的疼痛跑了20多公里，脚部渐渐麻木。
后来，他追了上去，成了第一名，跑到补给点时，听到观众冲他喊“赵家驹又要拿冠军”，他跑得更快了。欢呼声在身后微弱下去，他的兴奋程度也减弱了，疼痛感再次回来，就在疼痛与麻木的交替中，他跑到了终点，发现脚伤处肿得“跟馒头一样大”。
他瘸着腿登上了冠军领奖台，但脸上露出了笑容。朋友建议他先停止比赛，但一个星期后，他又去参加了一场百公里越野赛，跑到60公里时因为脚实在太疼而退赛。
今年5月，他和梁晶通过微信商议，兵分两路，去参加甘肃白银越野赛和莫干山越野赛，这样就能拿到两个冠军。梁晶选择了去甘肃，他已经连获三届冠军，希望第四次夺冠。
顾冰觉得，这种对冠军的渴望是天生的，他也不例外。和朋友打篮球，别人为“出出汗”，他奔着赢去打，朋友埋怨他“太认真”，顾冰回怼：“那你跟老太太去跳广场舞吧。”
减速
就在赵家驹不断攀登越野赛的下一个高位排名时，顾冰跟腱受伤，经历了一次又一次的退赛折磨。
2017年9月，继西藏越野赛、UTMB两场退赛后，顾冰参加了“八百流沙”挑战赛，开跑前他被视为最有希望夺冠的选手。为此，顾冰特意买了10个哈密瓜，每个补给点放一个，作为自己通关的嘉奖。
在前250公里赛程中，顾冰多数时间都处于第一名，但跑到第七个补给点时，他的大腿肌肉拉伤，休息了六七个小时又上路。
行至海拔3500米的垭口时，顾冰饥寒交迫，走路打晃，他害怕被狼叼，不敢睡觉，1.5公里的路程，花一个小时走完。望着眼前那座海拔4500米的山峰，顾冰觉得自己翻不过去了。他忍痛退赛，留下3个没吃的哈密瓜——志愿者给他起了个外号，叫“瓜王”。
他又参加两次越野赛，都因脚伤退赛。那一年，他连续退赛5次，备感沮丧。
竞技体育永远不缺新人，顾冰频繁退赛这一年，梁晶和赵家驹迅速跑进赛事排行榜最靠前的位置。本来，他们今年的目标是冲刺UTMB冠军。赵家驹参加过一次，憾止于第十一名。梁晶参加过两次，一次因为喝凉水引发胃痛而退赛，一次因为眼镜故障导致奔跑受阻，最终走完了比赛。
为村争光还不够，梁晶和赵家驹更大的雄心是，跑进国际选手排行榜，为国争光。就在他们满怀信心，想向世界再次证明自己的能力时，梁晶倒下了。
这迫使业内人士重新审视这项在国内快速发展的极限运动。
顾冰认为，不管是赛事组织者还是运动员，都缺乏敬畏生命的意识。2017年，他在西藏遇野狗时，倒下前走了10多公里，赛事工作人员曾驾驶一辆汽车经过，询问他状况如何，那时他已经几乎说不出话，却表示还想坚持比赛，车便开走了。
“以我现在的心态，如果我是主办方，肯定会要求这个人上车。”顾冰反思，许多赛事主办者并非专业运动员，他们不理解运动员的痛苦，认为死磕到底就是“体育精神”。
2018年，他参加秦岭100公里越野赛，跑到34公里处失温，一边发抖一边咬着牙跑到补给点，一进门就说要退赛。那时他领先第二名选手半小时，工作人员很不理解，但他很坚持：“我觉得冠军不属于我，再跑下去可能是我的灵魂过终点，我的尸体过不了终点。”
王庆红在浦江100公里比赛中决定退赛时，也被补给点的裁判问过是否真要退赛。当时他是第三名，裁判觉得太可惜，接连问了他几次，但王庆红知道，再跑下去很难翻过最后一座山。
几年比赛下来，王庆红觉得，国内一些赛事补给点的工作人员多是临时招募的志愿者，缺乏急救知识，选手一旦发生危险只能求助自己。
2019年，他参加崇礼70公里越野赛，发生持续呕吐，坚持跑到补给点后，志愿者让他喝水，但他刚喝完就吐了出来，没人知道怎么处理这种情况。
王庆红只好将冲锋衣和保温毯往身上裹，但依旧发冷，眼皮睁不开。当时，补给点没有设置救护车辆。如果不是一位负责赛事收尾、有急救经验的大哥开车路过补给点，那晚的他凶多吉少。
在ITRA中国大陆组织机构代表苏子灵看来，规范行业、消除乱象需要进一步提高赛事审批门槛，参赛者也应该增加对复杂环境的认知经验，提高安全意识。根据IRTA内部数据，中国大陆有超过10万名越野跑者，但苏子灵注意到，中国愿意购买ITRA国际越野标准保险的跑者不到百人，“说明他们的安全意识不够高”。
重新起跑
6月2日，国家体育总局官网发布关于暂停相关体育活动的通知，涉及的赛事包括山地越野、戈壁穿越、翼装飞行、超长距离跑等。通知称，将对体育赛事活动进行全面梳理，加快完善管理制度，健全标准规范，全面加强对体育赛事活动安全的管理保障。
这一次，无论这些选手因为什么而奔跑，他们都必须要暂停了。
梁晶的离开让赵家驹反思，以前他们只专注于速度和冠军，尤其听到别人喊“冠军”时，“冲得死快”“感觉赛道上没有什么能阻挡自己”，却忽略了天气、补给点距离和强制装备。如今，他正在学习减速。
实际上，频繁参赛两年后，赵家驹感觉到身体过度透支，“老了10岁”。在一些重要赛事中，当顶级选手扎堆儿时，他和梁晶由于身体消耗过多，败下阵来。从那时起，赵家驹开始调整比赛频率，每月五六场降至3场。今年4月，他在一场比赛中受伤，休整了半个月。
6月5日，赵家驹送梁晶的骨灰回家了，同全国各地赶来的跑友一起，送他最后一程。接下来，他要带着梁晶的心愿，去完成他们共同的梦想——征战2021年UTMB世界冠军，这个年轻人仍然毫不掩饰夺冠的渴望，他觉得每个时代、每个领域都应该有个英雄领路，而他应该是那个英雄。
33岁的顾冰不再执着于做英雄。连续几次退赛后，顾冰越来越害怕，虽然频繁弃赛使他成了大家口中违反“体育品德”的“反面教材”，但他觉得“还是活着重要”。
有段时间，王庆红一直问自己，最初跑步的目的是什么？答案是健康，但后来他想要越来越多的奖金。以前他去公园跑5公里，能跑20分钟就很快乐，还要买两瓶啤酒庆祝，但后来，他参加10场比赛，七八场能拿到奖金，快乐感却大打折扣，“这就是*在作祟”。
今年5月，他差点也去了甘肃白银。他去年收到过赛事主办方的邀请，觉得高手太多，就放弃了包“吃喝住行”的“精英名额”。今年，他想去，名额满了，自称“躲过一劫”——“我要去肯定也挂那儿了。”
2019年，顾冰再次参加“八百流沙”极限挑战赛，又在同一个垭口、同一座山峰前退赛。这些年，他一直复盘退赛的原因，感觉主要和跟腱受伤有关。之后，他有意放慢速度，每年只参加一场短距离比赛。
2020年冬天，顾冰的脚伤几乎痊愈。他计划以后每年只参加几场赛事，保证完赛。顶着“退赛者”的名声好几年，他不想再退赛了。他还想继续跑完“八百流沙”，“给自己一个交代”。
但他仍会不经意提到想夺冠，只是不那么着急了，因为未来还很长，只要活着，就还有机会去挑战那座山峰。
（本版图片均由受访者提供）
中青报·中青网记者 尹海月 来源：中国青年报
来源：中国青年报
