文/BBC
作者/Sam Sheringham
翻译/远风（笔者在pp体育发表的翻译文章）
延斯-哈斯至今仍记得他第一次听到克洛普打算做足球教练时，自己是什么心情——当时他们都只有11岁，放学后会乘车去SV格拉滕俱乐部的青年队踢球，一起通过收音机听心爱的斯图加特队的德甲实况转播。
当时的小尤尔根就已经开始分析斯图加特队的战术，在一场比赛直播过程中，他建议球队做出两处换人调整以扭转场上的被动局面，结果几分钟后从解说员口中得知员，克洛普建议的两个换人与时任斯图加特主帅完全温和——是的，再重复一遍，当时的克洛普只有11岁。
哈斯回忆道：“我当场就惊呆了，他的足球知识以及对比赛的理解程度确实了不得，有时候我甚至认为，他已经是一名教练了。”
毫无疑问，克洛普在黑森林地区的求学生涯，已经预示着他今后将成长为现代足球世界最出色的主帅之一。
渣叔执教的愿望最终在美因茨实现，一夜之间，他从球员升格成为主教练，并且率领球队队史首次升入德甲联赛。在多特蒙德，他率队击倒强大的拜仁慕尼黑；而今在利物浦，他帮助球队拿到队史第6座欧冠冠军，本赛季英超因新冠疫情停摆之前，他的红军与联赛冠军仅2个胜场的距离。
克洛普跟球员、球迷、高管以及记者们相处都非常融洽，这位德国教头总是面带微笑，说话时夹杂着手势，又喜欢熊抱，体现出他所效力俱乐部的一笔绝佳的情感投资，这正是球迷们所期待的，能够帮助球队实现梦想的教头。
关于克洛普的个性和执教策略，我们还会在采访许多关键人物时谈及。但在这里，故事从格拉顿开始，从那个充满诗情画意的黑森林温泉村庄开始，也正是在那儿，他开始了自己的足球生涯。
我们在面包店对面跟哈斯碰面，身旁就是一道蜿蜒的泉水，泉水汇入格拉特河，这个村落也因这条河而得名。这就是尤尔根、延斯，以及SV格拉滕队友们每次集合的地方，之后他们就会乘车去客场踢比赛。
我们在绿草如茵的河岸上漫步了一会儿，当初男孩们都在这里骑自行车，沿着河岸一直走就会来到克洛普儿时的家，那是一栋规模不小的白门脸房子。渣叔母亲现在仍然居住在那里，对面就是粉刷一新的镇政府大厅，不远处则是他和延斯就读的小学。
群山环抱之中的就是施瓦本，那里是出产布谷鸟自鸣钟的地方，还有德国西南部最传统的服饰以及最美味的食物，也正是那里，培养出小克洛普自由的性情，这与美因茨、多特蒙德以及利物浦工业化的紧张生活有天差地别。
哈斯说：“这里的人们都非常安静可靠，处理钱时往往谨小慎微，他们热爱工作，要判断一个人之前，往往先会审视其行为举止。”
“施瓦本人跟其他地方的人交流需要一段时间的适应，而一旦交上朋友，那便是缔结一生的关系。这里真的是小孩成长的好地方，他们能够得到充裕的自由时间，可以专注于自己想要做的事情。”
据克洛普说他有两个姐姐，俩人都像母亲一样照顾他，但鼓励他走上体育之路的，则是“渣爷”诺伯特，他是一位业余门将，正职是走街串巷的小摊贩。
我们采访到克洛普的第一位教练乌尔里希-拉特，正是他在1972年成立了格拉滕U11梯队，他的两个儿子因戈及哈迪，也跟克洛普和延斯一同踢球。拉特表示：“诺伯特对儿子的影响很大，正是他塑造了如今的尤尔根（克洛普）。很重要的是，诺伯特-克洛普并非格拉滕本地人，他出生在莱茵兰-普法尔茨州，毗邻美因茨。那个地区的人们会过狂欢节，而在格拉滕和黑森林村，我们却不会那样做。”
“诺伯特当年在我们的俱乐部也非常活跃，踢过足球，还会打网球，尤尔根和他老爸一样，充满热情，精力旺盛，而且口才极佳。他母亲是格拉滕本地人，是这里的老住户。黑森林村的人大多都不善言辞，喜欢悠闲的业余生活，但又都工作努力，意志坚强。”
“看到跳上跳下的尤尔根，我就会看到诺伯特的影子。但当他回到家关上门，又会变得非常平和及安静，同时他意志很坚强，这点很像他的母亲。”
克洛普在SV格拉滕青年队司职中场，同时也是球队队长，直到他17岁时转投TUS艾根兹宁根俱乐部，那家俱乐部规模较大，位于距离黑森林村15英里远的镇上。启蒙教练拉特说他“无法接受输球”，天生就适合做领袖：“尤尔根是球队领军人物，每当出现问题他总会畅所欲言。我们关系特别好，他是个充满雄心的小伙子，非常善于鼓励队友。”
1981年，SV格拉滕俱乐部转移到黑森林村另一头的一家新俱乐部，而当地这支球队的黄黑色球衣，跟克洛普以后执教过的多特蒙德颇为相似。我们还见到了一张照片，那是克洛普执教多特蒙德最辉煌的时期，他自豪地坐在奖杯及其他纪念品之间，耐心地给黑森林村的乡亲们签名。
2011年，当克洛普率多特蒙德拿到德甲冠军，这里还特地为全村名气最响的小伙子举办了盛大的庆祝仪式。
当欢呼和歌唱的声音终于渐渐变小，克洛普走到舞台中央，开始给大家讲话，然后就在乡亲们的簇拥下回到自己儿时的家里。
我们和哈斯来到当地一家烟雾缭绕的小木屋中，那里是格拉滕最像体育酒吧的场所了，有多块电视屏幕，当地自行车俱乐部的运动员下午都会在这里小聚。坐在这里，拿着一杯特酿的燕麦啤酒，哈斯回忆道：“真的很了不起。他既是多特蒙德的知名教练，又是我们的老同学。他仍然对我们的小村庄有着浓厚的兴趣，对这里的乡亲们非常热情，甚至跟大家聊天仍然用当地的方言。”
作为渣叔的启蒙教练，拉特近年来很少与克洛普见面，但回忆起昔日弟子在75岁生日时亲自送来电话祝福时，他仍然满怀激动：“他祝我生日快乐万事如意。这儿是他的家乡，他从来未曾忘记过这里。”
离开格拉滕后，克洛普又相继为几家业余球队效力，包括洛特维斯-法兰克福，在那期间，他在当地的大学还拿到了运动医学学位。1990年，23岁的克洛普西行30英里，与当时身处德国乙级球队美因茨签订了半职业合同，注视他完成签约的是时任美因茨队长舒马赫。
美因茨全新的球场能够容纳34000名观众（没有克洛普带队升级的伟业，或许也不会有这座漂亮的球场），在球场的贵宾厅里，我们见到了62岁的舒马赫。他笑着对我们说：“克洛普是典型的那个年代的学生，长相和性格都是如此。他总是穿着牛仔裤和T恤衫，性格随和，看不到压力的迹象。”
克洛普的球员生涯确实不够辉煌，拥有顶级联赛球商的他，球技却只能混迹乙级联赛。舒马赫补充道：“刚刚加盟我们队的时候，他踢得还是前锋位置，他速度很快，球商极高，但技术能力却比较一般。有段日子他过得很艰难。每当现场解说念出他的名字，球迷们就会吹口哨或者嘘他。”
“我记得一场比赛就结束后，我们坐在游泳池里做水压按摩，克洛普对我说‘又能怎么办呢？教练总会派我上场。’他知道自己并非最出色的球员，却总保证尽力完成教练交给他的任务。”
在名帅沃尔夫冈-弗兰克的授意下，身高6尺4寸的克洛普从中锋后撤到防线，随后在美因茨获得成功，他在那里踢了整整10年，出战325场比赛。但也正是这个改变位置的突然决定，让他坚信退役后从教才能够发挥出自己最大的优势。
2001年2月，当美因茨濒临降级，眼看就要堕入第三级别联赛时，俱乐部主席哈拉尔德-施特鲁茨接到了一个电话。面容慈祥的他望着破败的布鲁维戈球场对我们说：“当时的情况是，球队短期内换了3任主帅。我们即将迎来一场至关重要的比赛，如果没有教练能够帮助球队，小伙子们就只能自己去踢了。”
“尤尔根-克洛普充满激情，虽然他是个‘随和的普通人’，但却拥有别人所不具备的个性。在出战和执教的所有比赛中，他都是毫无争议的领袖，球迷们也会被他的性格所感染。因此我们决定让他带队，那个决定对于生活在这座城市的所有人而言，就像是情感的爆发，由此也开启了这家俱乐部最辉煌的时段。”
后来的故事是，渣叔给球队带来立竿见影的效果，美因茨在他执教的第一场比赛1-0击败杜伊斯堡，而后的6场比赛拿到5胜，一举逃出降级区，而更好的成绩，还在后面呢。
接下来的两个赛季，美因茨都将升级的希望保持到最后1轮，可偏偏最终都与德甲失之交臂。意志薄弱的人心态可能已经崩溃了，但克洛普却恰恰相反，他彻底唤醒了这家俱乐部乃至这座城市，他的执教给施特鲁茨留下了极为深刻的印象。
当15000名球迷聚集在美因茨城市广场的剧院前，克洛普对他们说出了由衷的话：“所有人都热泪盈眶，但尤尔根走上舞台，告诉大家‘我们还会以更强的姿态回归，再次为升级全力一搏’。他的决心打动了所有人，他总是能够找到最正确的措辞。”
接下来的那个赛季，泪水转化成喜悦。美因茨队史首次升入德甲。
施特鲁茨表示：“我许诺大家共度美妙的庆功夜。尤尔根总对我说他永远记得我那个时候的样子。站在凌晨3点的酒吧里，满脸喜悦，笑着，乐着，尽情畅饮着。”
接下来的3个赛季，球队在德甲表现稳定，这给克洛普充裕的时间来锤炼自己的战术敏感度以及个人魅力，逐渐成为德国足球最具权威的教练之一。多特蒙德首席执行官瓦茨克表示：“每当我们对阵美因茨，明知道他们的球员实力平平，可就是难以击败他们，因为他们的球员都充满斗志。”
“大众真正熟悉克洛普，是在2006年世界杯期间，他担任了解说世界杯的电视嘉宾。对于德国观众而言，这个家伙带来了难得的新鲜感，他的分析极其到位，而且解说又极具娱乐性和个人魅力，真的非常棒。”
2008年，在美因茨市政广场上与球迷们洒泪分别后，克洛普跳槽多特蒙德，立即就跟俱乐部最具激情的球迷团队“黄色城墙”缔结了紧密的关系，迅速成为威斯特法伦的宠儿。
克洛普带给球队的是他招牌式的“重金属足球”，在场边的技术区指挥比赛时，他会不停地高喊，不断地打着手势。他一手将身处困境的多特蒙德调教成欧洲足坛最具观赏性的球队，一举拿下2010-11赛季德甲冠军，更在2012年拿到德甲及德国杯双冠。
瓦茨克表示：“他带给球队与以往不同的旺盛斗志。他的足球风格跟我们以往的完全不同，极具侵略性，全力压迫对手，点点滴滴都渗透着他的战术思路。球迷和球员都从第一刻就爱上了他，整座城市都因为这家伙失控。”
2011年多特蒙德夺冠游行进行到高潮阶段，克洛普的一举一动被航拍镜头记录下来。扩音器里面鼓噪的是为他新创作的歌曲“流行天王克洛普”，而后渣叔从烟雾后面突然现身，跳着舞来到舞台中央，一脚将球踢向狂欢的人群，朝着下方一张张崇拜的面孔挥手致意。
“流行天王克洛普”的作者兼制片人乌利-格拉夫，他同时也是克洛普的挚友，他表示：“尤尔根是德国最著名的人物之一，但他不想成为流行巨星，他来自于人民之中，这个出自黑森林村的普通男孩已经成长为英雄。”
格拉夫透露，跟克洛普一起度假是他这辈子最有趣的经历：“你可以一直开怀大笑，不停开玩笑，谈论政治和体育。他是那种非常睿智的家伙，在他面前你可以毫无顾忌。”
伟大的教练？不错的舞者？理想的度假伙伴？克洛普的天赋可不仅限于此。如果赞助商为是否跟多特续约而犹豫不决，他们就会收到克洛普的电话。
卡尔斯滕-克拉默，多特蒙德总经理，克洛普在多特执教的7年，他的担任的是俱乐部市场总监，他点评道：“克洛普是所有营销人员的梦想。像他这样的人，为大黄蜂这样一家充满激情的俱乐部效力，真的是完美的契合，他是这家俱乐部的完美化身。他就像是俱乐部的一柄利器，是完美的全才，以令人难以置信的方式给我们带来支持。当多特蒙德主教练亲自致电，赞助商们都深受感动，然后和跟球队续约。”
虽然克洛普泪别多特已经快5年，但克拉默和瓦茨克仍然是他的挚友，利物浦在基辅和马德里出战欧冠决赛时，他们都受邀前往观赛。
克拉默说：“如果跟尤尔根这样的人共事7年，说分别后从不想念他，绝对是说谎，他是那种无与伦比的家伙。看看他给利物浦俱乐部，乃至整座城市带来的希望和力量，我们就会为他感到骄傲。”
