撰文|张向荣
2003年7月26日，美国最优秀的“非虚构”作家之一琼·狄迪恩和丈夫约翰·邓恩一同参加了女儿金塔纳的婚礼，他们“摇晃着花环，把水甩到草坪上时，大家看上去都是那么健康”。
几个月后的圣诞节当天，金塔纳突然陷入诱发性昏迷，生命垂危。在病房里忙活了五天，一身疲惫的狄迪恩夫妇回到家中，就在晚饭前，邓恩猝死在餐桌上。20个月后的2005年8月，金塔纳病逝。2011年，77岁高龄的狄迪恩为逝去的女儿写下长篇散文《蓝夜》。
1963年10月24日，法国著名的女性主义作家和存在主义者波伏娃正在罗马度假，忽然接到了友人电话，“你母亲出事了”，她的母亲弗朗索瓦丝在浴室里摔了一跤，被送到了医院。半个月后，弗朗索瓦丝被诊断出癌症；在女儿身边度过了艰难的四个星期之后，年近八旬的老妇人最终辞世。这年冬天，目睹了这最后时光的波伏娃为逝去的母亲写下长篇散文《安详辞世》。
母亲与女儿，女儿与母亲，她们之间有什么秘密吗？
当母亲面对女儿的逝去，当女儿送别母亲，她们的“死亡书写”有何种相似或不同？
01 女 儿
“我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。”
《蓝夜》的开头有种惊惧之美：“黄昏变得漫长，带着幽蓝的色彩。整个天光就是蓝色的，越是深幽，越是渐渐褪去，却越是浓烈。这种蓝夜时光接近尾声时，你会感到切实的寒意与对疾病的恐惧，惊觉蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。”
《蓝夜》（美）琼·狄迪恩著，何雨珈译，时代华语|江苏凤凰文艺出版社出版，2019年5月
我翻了翻简介，感到一片蓝光仿佛从眼前慢慢浸染，又美又冷。我对推荐给我这本书的朋友说：“这本书，呃，我感觉太虐了，不太想读。”
“是很虐，但你真的不读一下吗？”朋友说。
于是我读下去了。
这几年，狄迪恩已经越来越被中国读者所熟悉。很多女性赞赏她、推崇她、热爱她，因为她击破了太多关于女性的流俗之见。她今年85岁，是当代美国重要的作家、编辑和时尚人士，先后获得了美国国家图书奖和美国艺术与人文国家奖章；她在60年代凭借写作成名，与以《冷血》闻名的卡波特皆属当时美国“非虚构”写作的代表人物；此外，作为《VOGUE》曾经的编辑，她至今还会为一些时尚品牌代言。总之，狄迪恩是一位优秀的现代女性：人格始终独立，思想具有洞见，语言水平高超，衣着品位不凡。
琼·狄迪恩
失去丈夫后，狄迪恩写过一本书《奇想之年》，书中当然有巨大的悲痛，比如那句有名的“你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束”，令读者能够迅速进入到她突然失去丈夫的哀恸之中；但这本书也具有坚忍不拔的力量，狄迪恩勇敢地承受并沉思了丈夫的死亡。
在《蓝夜》里，这种力量消失了，或者说，找不到了。
善于写作的人，也善于在字里行间隐藏秘密。我疑心我是不是漏掉了什么。我寻找、辨析，尝试着解读，但无济于事，《蓝夜》带给我的，始终是母亲失去爱女之后的巨大恐惧。
就是那种蓝夜已来、黑夜将至的恐惧。
她恐惧于，竟然忽略了女儿疾病所发出的信号，因此未能防范于未然；她恐惧于，女儿曾在文字里表达过对生命的疑惑，但直到女儿去世后自己才看懂女儿强烈的被需要感；她恐惧于，“万一这个宝宝不爱我呢？”其实是在自责爱的不够深；她恐惧于，如果当初收养女儿时，阴差阳错收养的不是她而是别人，那就永远不会与她成为母女；她恐惧于，时光消逝，蓝夜也会消逝，女儿最终也消逝了。
狄迪恩写道：“我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。”（p13）这句话颇为晦涩，但准确地表达了狄迪恩恐惧的根源。种种令她恐惧的具体事件，说到底只是一回事：在女儿活着的时候，恐惧女儿的离去。这种恐惧不全关乎死亡，因为儿女们终将远离父母，或者说，儿女的成长本就是一步步远离父母的过程。但是，儿女因为成长的远离，与因为去世的远离是完全不同的两回事，父母永远都在担心儿女生命的安危，永远都处于恐惧之中。直到女儿真的去世了，狄迪恩才发觉命运果真夺走了她的“恩物”，恐惧成真，并永远不会改变。
《蓝夜》令我想起了郑孝胥哀悼13岁殇逝爱女的一首悼亡诗，名叫《伤女惠》，其所追忆的情景和表达的哀恸，与《蓝夜》那种被掏空的恐惧感十分相似：
……恶电从天来，鬼刀截我肝。从此与汝绝，回思深可怜。
我欲执汝手，汝手何从牵？我欲抚汝面，空想悲啼颜；
我欲拭汝泪，却觅衣上痕；我欲抱汝身，惟有三尺棺。
死生事则已，父女名空存。向来千万念，念念皆伤恩……（《海藏楼诗集》，上海古籍出版社2003年）
即使受限于旧体诗的形式，我们也依然能体会作者的空幻感。中国有一句话叫做“白发人送黑发人”，这句俗语专门用来描述老年人失去子女的特殊悲痛。但在八旬的狄迪恩这里，《蓝夜》的书写其实并非老年人的书写，而是与郑孝胥的诗一样，是一种对殇逝的恐惧。换言之，《蓝夜》是把去世时已四十多岁的女儿作为孩子来写的，这种恐惧从她刚刚领养女儿时就存在了，直到真的发生。
02 母 亲
“当你所爱的人要死去，你会因为自己比她活得更久而感到刻骨铭心的悔恨。”
波伏娃在书写母亲的小册子《安详辞世》（海天出版社2019年6月，赵璞译）的扉页上的题语是：“献给我的妹妹”。乍看，这颇令人不解，只有读完这本书后才能明白。
与狄迪恩一样，波伏娃也是当代女性的典范人物，她比狄迪恩走得更远，她的观点和行为也更具反思性和争议性。所以，正如本书《译后记》里所梳理的，波伏娃与母亲之间的关系长久以来并不特别融洽，波伏娃厌弃“母性”，将其看作是一种陈旧的、不自知的、有碍女性独立地位的腐朽之物；作为女儿，她对父母都缺乏亲情，也因此对成为母亲生儿育女同样没有兴趣；她还对婚姻持批判态度，即使在这本追忆母亲离世的小书里，她仍然会毫不留情地说，“单单是她（母亲）的例子就足以说服我：资产阶级婚姻是一种反自然的制度。”
被世俗社会认定女性“天然”扮演的角色，如妻子、母亲，都被波伏娃所拒绝，唯独女儿的身份她别无选择。
正是这个原因，当她的母亲突然被宣告罹患绝症，并且即将永别人世的时候，波伏娃才突然意识到自己“女儿”的身份，并由此来观看、回忆、理解、沉思她的母亲弗朗索瓦丝。
《安详辞世》（法）西蒙娜·德·波伏娃著，赵璞译，海天出版社出版，2019年6月
《安详辞世》里，波伏娃以明朗、干净、平淡的叙事，描述了从得知母亲摔倒、在医院检查和治疗，到走向生命终结的全部过程，细节充盈，对话繁复，是一部实录。波伏娃说，她从未刻意在母亲患病期间做过记录以备日后整理，连这个念头也没有，她之所以后来能记起这么多的细节，是因为“那些日子早已永久的铭刻在我心头了”。（《西蒙·波娃回忆录》（四）,江苏文艺出版社1992年）
既然是实录，波伏娃很少使用抒情性的语言，也很少直抒胸臆表达自己的悲伤与痛苦。整个事件逐渐演变成她沉思的动力，她从头回忆母亲的一生：一场丈夫出轨的庸俗婚姻；对童年的波伏娃冷嘲热讽、咄咄逼人，造成了母女之间较差的关系和不愿意相互理解的态度；父亲去世后，母亲突然变得自信和独立，到图书馆做志愿者，还学习了多门外语，显示出一个女性对生活强有力地抵抗……在追忆里，波伏娃终于重建了对母亲的形象，在情感的版图上为原本并不亲近的母亲增补了最关键的部分，从而逐渐实现了与母亲的和解。
波伏娃
波伏娃并没有声称“和解”，这种和解是读者从波伏娃的记录中捕捉到的，波伏娃说：“我们从这段缓刑中得到了一点好处，它将我们从悔恨之中拯救出来。”在这段母亲患病后的“缓刑”里，波伏娃越来越能体贴到母亲情绪的变化；和母亲的对话越来越默契，就好像她们的关系一直很融洽；她对母亲承受的医疗手段变得极端敏感，生怕母亲治疗过度而遭受痛苦，因此总是和医生发生龃龉；在照顾母亲时，她与妹妹也变得更加亲近，她们最终能够共同面对母亲的去世，这也是本书题献给妹妹的原因；她也从母亲对待疾病时不屈服的态度里，看到了母亲具有的人格力量。
因此，母亲去世后，波伏娃终于能够扪心自问：“为什么母亲的去世会给我带来如此强烈的震撼？”答案是，“她的死亡让我们发现她是独一无二的，她变得像世界那样广阔，这个世界因为她的存在而存在，因她的离去而毁灭。”通过母女关系的和解，波伏娃也终于能够沉思母亲的去世，沉思老人的境遇，乃至沉思人的死亡，沉思这种“强烈的震撼”。此时的波伏娃55岁，也将要步入老年。《安详辞世》的开头引用了狄兰·托马斯那句“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝”的诗句，是波伏娃对老人的告白。
老人要强有力的对抗死亡这一处境，哪怕是所谓“寿终正寝”。中国一些地方有“喜丧”的说法。但波伏娃经历了母亲去世这一悲痛事件后，清醒地认为，死亡就是死亡，“没有什么自然的死亡，在人身上发生的一切永远都不会是自然的，因为他的存在对世界来说就是一个问题。”（p142）因此也没有什么“喜丧”，死亡是无可避免的悲痛、惊恐，因此唯有对抗死亡，人才能经历存在。
03母亲与女儿：梦的秘密
《蓝夜》和《安详辞世》一本是母亲写逝去的女儿，一本是女儿写逝去的母亲。这是两个故事，也像一个故事。
按照人类更替的规律，父母迎接儿女到来，并先于儿女离开。因此，父母会“拥有”儿女自出生以来的时间，儿女则“拥有”父母最后的时间。对狄迪恩而言，她却无此幸运，失去女儿意味着她失去了女儿全部的时间。而波伏娃则在母亲最后的时间里，从和母亲“既爱又恨的隶属关系”中解放。
因此，狄迪恩和波伏娃所承载的责任感不同，压迫感不同，断裂感不同，悔恨和悲伤也会不同，这也是为何母亲失去女儿，留下的是蓝光消逝的恐惧；女儿送别母亲，还能从中得到继续前行的力量，就好像从母亲那里汲取了什么延续了什么似的。波伏娃的经历符合人类更替之规律，某种意义上说，大多数人是在告别父母后才完成自身的成长或者说解放。
波伏娃
但这两个故事似乎还有共同的秘密，那就是母亲和女儿之间的秘密。作为男性和父亲，我一直困惑于此，因为这是我永远无法揭开的秘密。
从情感上看，两个故事都包括了悲伤、痛苦、惊恐、悔恨，但这显白的共同点并不能算作是秘密，秘密理应埋藏在两个故事的表象之下，例如，是否关于性别？毕竟在古代，无论对子女的殇逝还是对父母的哀悼，绝大多数文字都是由男性书写，情感也由男性所表达。
《世说新语》里记载，阮籍的母亲去世，丧期之中，他赴司马昭的宴请，饮酒食肉照旧，有人向司马昭进言，批评阮籍在重孝期间公然饮酒吃肉，违背礼法，应当惩治。司马昭却反驳说：“阮籍因为巨大的悲痛导致身体形销骨立，你不能和我们一起为他担忧，还来说这些？”对于阮籍的悲痛，后人无论男女当然都能理解。但我们需注意到，阮籍的悲痛得以成立，是因为“礼法”对“人之子”的规定。阮籍通过冒犯身为儿子的责任，来表达对母亲的悲痛，这是一则典型的男性书写。
《蓝夜》和《安详辞世》则都由女性书写。丧夫丧女的狄迪恩，是独自一人追忆爱女往事；不婚不育的波伏娃，也主要是和妹妹一起承受母亲的临终时光。但是，狄迪恩和波伏娃在这次写作中，并没有刻意强调女性书写，也没有从女性主义角度或心理学角度深究“母女关系”。读者感受到的是超越了性别的情感表达。
因为，母女关系属于代际关系，与父子、母子、父女一样，既有爱与被爱，也包括误解与伤害；但在文学作品里，母女关系往往被赋予了特殊的戏剧性，包含了嫉妒、崇拜、迷惑甚至控制、仇恨等等更加复杂的纠葛。《蓝夜》和《安详辞世》既是真实生活的记录，又具有文学形式。这似乎透露了母女之间的秘密可能隐藏在这种复杂的纠葛里。
唯独死亡，才能将这个纠葛予以解套并终结。《蓝夜》和《安详辞世》的意义之一，就在于呈现了死亡带来的巨大冲击，给无数寻常事件赋予了意义。从而揭开母女之间的秘密。
狄迪恩反复提到女儿的一个梦境，有个男人在梦中威胁把她锁在车库里，但女儿后来告诉狄迪恩，“五岁以后我就再也没梦到过他了”，这句话狄迪恩在书中至少反复引用了四次。这只是女儿童年一个好笑的梦吗？还是严肃的、令女儿感到被抛弃的绝望的梦？只有在女儿去世后，年迈的狄迪恩才有可能回溯到女儿的五岁，陪伴当时的自己，亲眼去面对那个难解之谜：“我们怎么会这样误解彼此？”
同样，拒绝感伤主义、对母亲的离世总体保持冷静的波伏娃也提到了一个梦，“通常来说，我对她并没有什么特别的感情，然而在我的梦中，她常常扮演着非常重要的角色，她和萨特混淆在一起，我们在一起玩得很开心。然后这个梦就变成了噩梦：我为什么又落到她的掌控之中？”而只有母亲去世后，她才意识到这个梦的意义，无论是开心还是噩梦，她的母亲是唯一的。
总之，死亡揭开了母女之间的秘密，终结了以往的母女关系，击破了一般性的情感表达，展示并终结了所有的秘密。从此狄迪恩不再是母亲，而波伏娃也不再是女儿。
04书写：抒情、叙事与沉思
《蓝夜》和《安详辞世》都是罕见的文本。失去至亲的伤痛袭来，大多数人很难书写这些事情，如今多数人已经能明白，书写意味着回忆，回忆就意味着揭开伤痛，这是勇气而不是作秀。当然可能的确有人认为，巨痛之下居然还能够遣词造句谋篇布局，是不是不够悲伤。这当然是错误的，前面所引的阮籍的故事，已经证明每个人都有自己表达悲伤的方式，而以“不合礼法”或“有力气写作”来批评的人是极度缺乏同情心和同理心的。
狄迪恩擅长的是非虚构写作，她在冷静的叙事中往往伴有柔软的感悟。她的叙事犹如一幢堡垒，保护着她柔软的情感、镇定的告白。在《奇想之年》里，狄迪恩能够通过完整的叙事来回忆丈夫的点点滴滴，他们之间的对话，他们共同经历的事件等等，在这些叙事的保护下，狄迪恩的情感表达也变得深邃、冷静，即使悲痛欲绝但并不语无伦次。
《奇想之年》（美）琼·狄迪恩著，陶泽慧译，新经典文化/新星出版社出版，2017年1月
而在《蓝夜》里，狄迪恩被击败了，她的叙事的堡垒坍塌了，回忆的片段像一个个闪回的镜头，被意识流剪接在一起，书中很少有完整的叙事，“我花了多少时间，才能谈论这个话题本身”（p133）。有的读者说，《蓝夜》写得不够好，因为太多“碎碎念”。而这其实恰恰是《蓝夜》令人心碎的原因。
波伏娃这本书的书写风格则一如既往，她甚至更多地用叙事来回顾，她跳出了童年创伤的芜杂情绪，代之以深刻的思考，从而能够积极地与母亲和解，不仅与面前行将就木的母亲和解，也与曾经被她深爱复又深怀敌意的从前的母亲和解。最后，波伏娃还从母亲的去世中获得了悲悯的力量，还原了死亡终究属于“暴力”的性质，从而肯定了人的存在对世界的意义。
每个人都会经历至亲离开的哀悼时刻，但很多人在这个时刻并不会意识到需要与至亲和解，也不会去沉思至亲对自己是否有和解的需要，直到多年之后才恍然大悟并后悔不迭；而心存此念的人，又未必能够沉思并作出和解的表示。和解是极为重要的一件事，亦是一件极难之事。
狄迪恩与波伏娃的两个文本的意义，就在于通过书写记录了和解的过程。当然，狄迪恩留下的更多是恐惧和悔，而波伏娃写下的是沉思与力量。但这种书写上的差异，绝不表示她们悲伤的程度有深浅。毕竟站在母亲的位置和站在女儿的位置，终究还是有些不同。重要的是她们的书写告知我们，应该怎样面对自己的至亲。
特别是，在一切消逝在幽蓝之前。
撰文 张向荣
编辑 董牧孜 榕小崧 徐伟
校对 李项玲
