潮新闻客户端 李新章
清晨，我站在楼下的一棵高大的樟树下。风乍起时，树叶纷落，砸在地上。用“砸”作动词，是因为那些落叶仍饱含着母体的水分，沉甸甸的，掉在地上，哒哒作响。有一片黄叶砸地时，我听见“叮”的一声，仿佛掉在地上的，是一片金子。那只是瞬间的错觉，那一声“叮”，是我手机短消息的提示音，正巧在那片黄叶着地时，清脆地响起。短消息是表哥雪文发来的：“今晨4点，我妈走了……”
雪文妈，就是我的四舅妈。记不得是哪一年了，当时，我还很小，小到可以与三弟一起，宽松地合坐在四舅自行车狭小的后座上。我与三弟乘着四舅的自行车去他家作客——家乡人称之为“走亲眷”。四舅家在潘家塘，离我家有十几里路。正逢麦子泛黄，自行车穿过田间小路时，灰白色的麦蝶，成群结队地在田野上方飘飞，有的就飞在我们的耳边。
四舅妈是潘家塘的妇女队长，个子不高，却很干练，黝黑的脸蛋，清朗的大眼睛，穿一身打着补丁却很干净的老布衣裳。见家里来了小客人，便从碗橱里拿出两个蓝边大碗和一瓶酸梅汤原汁，冲了两碗给我俩解渴。
午饭并不丰盛，但比我家里的稍好一点，一大碗水炖鸡蛋是唯一的荤腥。我们与四舅一家围坐在八仙桌边上闷头吃饭。饭吃到一半，我与三弟惊讶着对视了一眼，随后都把目光转向四舅妈。因为我俩在各自的饭碗里，拌出一块被米饭深埋着的咸猪肉（家乡人简称咸肉），油油亮亮的，四四方方的。四舅妈冲我俩微微摇摇头——示意不要声张。
咸肉切得很大很厚实，在家乡，比喻某家人家阔气、大方，都这样说：“这家人家气派，咸肉切得像‘铁搭枕’。”铁搭是种农具，与锄头相仿，却不是平口，有四根铁齿。“铁搭枕”就是固定铁搭竹柄的木塞，有一副扑克牌这么大。我与三弟从来没吃过这么大的“铁搭枕”咸肉。在自己家里，母亲偶尔也会切上三四条咸肉肉丝，象征性地放在饭镬里与米饭一起煮，让米饭闻起来有点肉香，算是改善伙食了，哪有一个人独享这么大一块咸肉的？我与三弟一小口一小口地咬下肉，幅度很小地咀嚼，用牙齿把肥肉里的香油榨出来，让幸福与满足在嘴巴里弥漫开来。那顿饭，我俩都吃得很慢，很用心，吃得小心翼翼。一是为了慢慢品尝这难得一遇的人间美味，二是担心这“特殊的待遇”被表哥表姐们发觉。
我女儿结婚那天，79岁的四舅妈也来吃喜酒。敬酒的时候，我特意坐在她的旁边，给她挟菜，与她嘘寒问暖。便又说起小时候，我与阿三到她家“走亲眷”，四舅妈给我们喝酸梅汤，还在我俩饭碗里的米饭底下，各藏了一块像“铁搭枕”一样大的咸肉。我绘声绘色地讲着，讲得很用情，都把自己讲感动了。然而，四舅妈却一脸茫然。显然，她已经不记得这些细节了。我虽然有点失望，但想想也正常，毕竟这么多年过去了，人的大脑不可能无限制地存得住那些细节。表哥雪文扯着我西装衣袖，把我叫到一边，告诉我说：“我妈得的是‘脑萎缩’，她连你是谁都想不起来了。”
自四舅妈患上“脑萎缩”算起，又过去6年多了。期间，也听母亲说起过四舅妈，说她的病情越发严重了，有时，连儿子、儿媳都不认识了。有一次，我特意买了点心与水果去看她。雪文领着我，弯弯绕绕走了3里多路，来到四舅的坟前，四舅妈正跪在那里磕头。雪文告诉我：“母亲经常来这，她几乎谁都不认得了，却认得来这里的路，能独自来这里，独自回家。”
四舅妈走了。愰惚中，她的那双清朗的大眼睛，时常浮现在我的脑海中。那张慈祥的脸，冲我微笑着，冲我微微摇摇头……
“转载请注明出处”
