联盟首轮硝烟四起,但在两处地段多少还是显得风平浪静——哈登所在的休斯敦和利拉德镇守的波特兰。哈登的火箭在盐湖城折损一阵,但仍和利拉德的开拓者一样3比1领先。哈登在卢比奥的右边开辟一片绝对领域,面积大到足以搭建球迷大会堂,为利拉德押送威少爷前来赴会提供了便利。
诚如哈登所言:“全力争取胜利的时候到了。”
一个事实:两个人都是在2012年夏天进入各自球队。
第二个事实:7年时光,两人都成为城市门面,毋庸置疑的球队老大,联盟中的顶级球星。
第三个事实:两个人都拥有属于自己的独有标签,哈登的胡子和利拉德的手表。
最后一个事实:7年间哈登从未错过季后赛,利拉德仅仅在新秀赛季错过1次,这意味着他们都是当之无愧的赢家。
上面四件事情融会贯通一下,如果你是休斯敦人或者波特兰人,你可以自豪的告诉别人:“他是我们的城市英雄。”
如果你愿意,当然可以在“英雄”前面加上“超级”二字。超级英雄存在的最大意义不是拯救世界——他们也许最终无法拯救世界,但他们的存在就意味着希望。
而“希望”,是世界上最美丽的两个字。
哈登和利拉德可能未必夺冠,但他们的存在就意味着球队夺冠的可能,人们永远愿意追随这样的领袖,这才是他们被视为超级英雄的原因。提到超级英雄,我就想起即将上映的《复仇者联盟4:终局之战》,我们当然可以看看两位现实世界的超级英雄和二次元世界里的超级英雄有何契合之处。
初见哈登,他是一个吉诺比利式的第六人,负责从板凳上站起来掌控局面,那时候他的代表技能是后撤步。
转会火箭之后,哈登的突破节奏仍在,新开发的技能主要是后撤步中距离。
从2016开始,随着勇士将小球和三分推向极致,哈登开始在技能树上狂点三分球一项,他的三分球出手占比大幅提高,霍华德的离开客观上给与了哈登更大的进步空间,他成为了莫雷和德安东尼共同打造的魔球理论最完美的实践者。
与此同时,他在篮球技能上还将助攻和造犯规两项同时推进,到了2019年,他29岁的现在,是后撤步三分和小抛投——以及远远领先于任何一个时代的个人单挑频率,而容易为人所忽视的一点在于球场另一端,哈登在防守方面也取得了长足的进步。
在漫威宇宙中,也有一名超级英雄能够随着挑战的不同不断升级自己,这个人就是托尼·史塔克,也就是钢铁侠。不完全统计下,钢铁侠的机甲多达十数种,包括反浩克机甲、反凤凰机甲、反雷神机甲、弑神机甲、绝境装甲、血边装甲……所以钢铁侠在进化方面和哈登颇有暗合之处,而作为复仇者联盟中的智商担当,钢铁侠极富创造力的大脑和哈登的球商也极为匹配。
利拉德对应的超级英雄则更为清晰一点,作为一名中小尺寸控卫,他在场上以敏捷、快速和技巧著称,而在球场之外,利拉德最为人们所称道的是他在沟通技巧方面的圆熟。
做东哥的兄弟和做利拉德的兄弟显然会有两种截然不同的感受,在努尔基奇受伤的当晚,在比赛结束后,利拉德聚拢队友为小老弟祈福,在C.J.麦科勒姆受伤之后,利拉德说的是“我首先关心的是他的健康,而不是比赛”,在今年进入季后赛之后,利拉德的表态不是要重新证明自己,而是要“致力于让队友发挥更好”。
而在球队过去几年季后赛战绩平平时,利拉德完全可以赶上时代潮流,搞一出逼宫戏码,去抱团,去谋求曝光率,但他的选择是去到管理层办公室,开诚布公讨论球队未来,参与球队未来规划,在球队准备开掉主教练的时候,还是挺了一把主帅斯托茨。
这就叫做责任感。
在漫威宇宙中,与利拉德最为相似超级英雄当属黑豹,都是一方国王,浑身王者气派,有几乎满点的技巧、敏捷和速度,但拥有这种属性的英雄并不在少数,黑豹的独特性不仅仅在于他看起来是政治正确的产物,更重要的是他对这个世界的姿态并不乖张,作为漫威宇宙中性格最接近美队的形象,黑豹更愿意承担责任,用沟通和合作来达到目标。
漫威有平行宇宙,一切故事会重复发生。早年间正义必胜是漫威主旋律,当然现在还是,但过程却有一些变迁,简单的故事情节中逐渐掺入人性。一部《终结者》破开时代,让人们从津津乐道的单线条奥特曼打怪兽的低幼胜利观中探出头来,逐渐通晓现实世界的复杂性,接纳多元正义定义,英雄和反派之间的界限逐渐模糊。
竞技体育给人们营造的世界观同样如此,年复一年的总冠军或者其他奖项角逐犹如漫威一个个平行宇宙,在那里终局之战永无终局,但英雄和他们的故事却长存人们心中。
在漫画或者电影中塑造超级英雄的人性,起点总是从普通人开始。尽管钢铁侠和黑豹都是巨有钱的科技大拿,但终究还是凡人;正如哈登和利拉德虽然都是高顺位进入联盟的天赋球员,但他们并非是那种从一开始就注定应该成为领袖的角色。
与超级英雄成长轨迹尤为暗合的地方在于:两名当代超级球星,在职业生涯的开端,都是以角色球员的身份登场的。在雷霆时,哈登的光芒多少被杜兰特和威斯布鲁克所掩盖,而利拉德刚进入开拓者时,阿尔德里奇才是球队老大。
在第一个转折点到来时,史塔克成为钢铁侠,需要的是一座方舟反应炉,特查拉成为黑豹,需要的是心形草药。反应炉和心形草药本质上是一种强行的偶然,是超级英雄存在的真实前提——不可能。而球场上一名天赋球员成长为超级巨星,球队领袖,同样需要一些偶然来触发剧情,600万之于哈登和阿德离开之于利拉德,这些都是偶然,剩下的事情,就是变不可能为可能。
如何做到后者,可能才是真正值得我们去深究的对象。小里弗斯形容哈登训练说:“他每年赚7000万,训练起来却像一无所有。”哈登自己也说过:“很多球员都会去健身房,然后无所事事。”
也有人在看过今年开拓者对阵雷霆首战之后问我:“你说利拉德出手这么多超远三分,简直没道理。”
我的回答是:“怎么没道理,你不知道利拉德每周花多少时间练这种球,他练得越多,这种球就越有道理。”
只不过这种道理轻易不为我们所知罢了。我们在电视镜头里看到的哈登和利拉德们燃尽热血,临危受命给对手致命一击的时候,一切都源自他们在镜头扫不到的地方和时间里,付出了足够多的辛苦代价。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved