1982年，新人刘德华和林子祥合作拍摄《投奔怒海》。
彼时取景地海南，放目难觅人烟，难耐寂寞的华仔，每日缠着老大哥林子祥，就着他的一把吉他唱歌打发时间。
林子祥认真对他说，来我的唱片公司华纳吧。
刘德华和林子祥
回到香港，华仔与林子祥时常联系，被鼓动着练歌，去酒廊卖唱赚钱。
TVB找华仔谈续约，华仔眼馋成龙、周润发在电影界飚红，试探说：“我每年给你们拍两部剧，剩下时间拍电影可以吗？”
高层摇头。
华仔想了想：“我去跟华纳出唱片，可以吗？”
摇钱树成了反骨仔，高层大怒：“雪藏刘德华！”
华仔消失了400天，约满释放后，头也不回投奔了华纳。
《忘情水》《天意》台湾销量超百万，刘德华开创华语乐坛的“四大天王”时代。
华纳有种点石成金的魔力，能让嗓音平平，挣扎求生的华仔一跃“天皇巨星”，其实，这样的魔力，在塑造“天后”时，更加法力无边。
不如来重温，华纳与天后们的爱恨情仇。
宋柯说过：“没有郑秀文就没有今天的华纳”。
作为世界三大唱片公司之一，华纳90年代初控股台湾飞碟后称霸华语市场，最巅峰时，一网打尽王杰、蔡琴等顶级歌手，笑傲江湖。
然而，1997年一场“宫斗”，让音乐巨头差点万劫不复。
被兼并的“飞碟”创始人彭国华恐惧被踢出局，卖掉所有的股份，出走另起炉灶丰华唱片，很多交好的歌手随之跳槽，其他人也暂停续约观望。
最艰难时期，唯有郑秀文扛起大旗，想象不到的是，力挽狂澜的“一姐”初进华纳就遭遇当头一棒。
1995年，郑秀文签约华纳，安排和周慧敏演出，两人上台穿的同款裙子，她那时长发圆脸，婴儿肥得可爱。
站在仙气飘飘的周慧敏旁边画风陡变，那种无地之容，让她毕生难忘。
郑秀文曾形容感受：“感觉自己是个肥佬。”
减肥圣经“苹果瘦身法”7天只吃两个苹果，是她发明的。
体重60公斤到40kg，郑秀文对记者轻描淡写：“入行就没有吃饱过。”
暴瘦的郑秀文被奉为“纸片人”，蝴蝶骨是她的招牌，华纳对她犹如救命稻草，打造《舍不得你》等大碟获奖无数，可她知道这远远不够。
前有梅艳芳制霸歌坛，同期王菲如日中天，后面追兵杨千嬅虎视眈眈，想在香港歌坛生存谈何容易。
要搏，就博出位；要做，就做最特立独行那个。
她对公司喊话：“不要慢歌不要抒情，把快歌都给我”，郑秀文找准“演唱会”这个突破口。
作为香港史上第一个染金发的艺人，她比梅艳芳的“百变”更彻底，唱摇滚、跳热舞、吊威亚、衣不惊人死不休，连眉毛都修成了名噪一时的“Nike眉”。
能想象出的癫狂她都有，连小S都连小心翼翼问她：“能不能摸摸眉上还有没有毛”。
这个时间，《值得》出现的刚刚好。
当顶着玫瑰花头站立红馆，字字深情而倔强唱出“我们的故事爱就爱到值得，错也错的值得”，整个香港都被她打动，张国荣说这是香港最美的女星。
华纳自此陷入甜蜜的痛苦，被唱片行频频纠缠加货，出席四大台典礼，加班拿奖到手软。
当时的歌迷不会想到，歌词里的铿锵，是郑秀文对自己，也是对爱情的宣言。
完美主义者的郑秀文，认准的事情只管直来直去做，完全不知道顾及其他人的感受，就算是错了，倔犟那也错得值得。
冷漠、神经质、脾气臭，曾被港媒集体控诉她的数宗罪，因为家中排名第四，被媒体取了个“臭四”的绰号。
跟了9年的铁杆助理，最终也递上了辞呈，她一口气在4年换了8个助理，化妆师背地里一片哀嚎“她很难搞啊”。
男友许志安都大倒苦水：“我明明是大男人，却要扮成小男人。我向来是长跑好手，不过，如果再跑下去，我可能会变成跛脚。”
一切落在好友刘德华眼里，是种奇异的搞笑感，拉着她去找杜琪峰拍戏。
不愧“臭四”，郑秀文见杜琪峰第一句话：“我不会演戏，只想唱歌。”
杜琪峰没理她静静观察：“她在那里转来转去不晓得干吗，突然有时很好笑。”
郑秀文和刘德华
郑秀文遇事总有种灵魂出窍的感觉，由她扮演心不在焉的神经质角色，真的太合适。
于是《孤男寡女》《瘦身男女》《龙凤斗》三部曲，无论是Kinki、Mini和盗太，港式偏执美女加“傻大姐”性格，与影片氛围形成极大反差，引发轰动效应。
郑秀文和刘杜成为香港影坛最美妙的铁三角，可至今与“金像奖影后”没缘。
2006年香港金像奖典礼，当刘德华念出周迅名字，台下郑秀文勉强绷住笑脸，但侧头咬牙的神情，还是暴露了不甘和心酸。
2020年，郑秀文第六次与金像奖错身，杜琪峰看不下去了，在发布会发飙国骂金像奖。
郑秀文在微博喊话：获奖者实至名归，我会继续努力！
郑秀文49岁了，半生走来经历了太多大是大非，遭遇过爱情背叛，在头破血流后学会了柔软，对感情和华纳不离不弃。
她依然坚持每天“八公里”，坚持从“天后”到“影后”，那种港女最直接的“忠”，和拼成功的玩命，公认梅艳芳之后，香港精神图腾。
人人都爱郑秀文，她属于香港，代表时代。
2005年，王菲离开歌坛的消息引爆香港。
记者纷纷追问谁是她的接班人。
王菲说：“非要说接班人的话，我觉得孙燕姿。”
是预感也是期望，孙燕姿没有辜负，半生走来重重诠释“音乐”二字。
小时候的孙燕姿却是个“哑巴”。
老师问：“你为什么不跟同学们说话？”
她回答：“我们家书太多了，我怕一辈子都看不完。所以没时间讲话。”
乖巧的“别人家”孩子，也会被老豆拿着皮带和拖鞋狠抽屁股，原因是为了买CD，偷偷攒坐公车的钱，每天走路上学。
5岁学钢琴，10岁登台，18岁写歌，师从李伟菘李偲菘兄弟，深受“新谣运动”影响，拿到了英国皇家业余顶级音乐证书。
1998年，华纳董事长周建辉去李伟菘音乐学校，当孙燕姿上台清唱，那种清冷干脆音色的美丽，瞬间让他呆若木鸡，转瞬狂喜：“天佑我华纳啊”。
彼时只有郑秀文苦苦支撑的华纳，孙燕姿是他们“下一站天后”的终极梦想。
然而“单相思”遭遇棒喝，孙家期望女儿学业有成，一口回绝邀请。
不死心的华纳展开了穷追猛打，孙家苦于这样不要脸的劲头，勉强同意两年后完成学业签约。
上一个敢这么做的是徐小凤，沦落到夜总会卖唱。
她配得上等待，2000年，处女作《孙燕姿》一经推出，在台湾卖出了30万张，拿下年度销冠。
认识孙燕姿，就是从黑白分明的画面开始，破旧工厂淅沥小雨，短发女生坐在钢琴前弹唱《天黑黑》。
记忆延续了二十年，那个长着苹果肌的女孩，在风里穿着白裙问“是否成人的世界背后，总有残缺？”
专辑上有句话：“没有一个22岁的女生，像她这样唱歌”。
孙燕姿说其实那时自己不能体会歌词的含义，只是天赋给了一道光。
《我要的幸福》朴素钢琴和弦绝配小女生式励志；北欧风《绿光》以踢踏舞的名义放纵大女生的张扬；《遇见》做回简单女孩，是动人心弦的坚强。
她的声线从不自怜自艾，坦然无责怪的情歌，没有岁月沉淀又如何，穿透老旧的围墙，就是能直抵人心。
与华纳联手的6年，孙燕姿和周杰伦撑起了台湾流行音乐。
《亚洲周刊》曾用10页版面描述她的巅峰；新加坡总理李显龙看到上海、台北都是燕姿代言的巨型广告牌，非常自豪。
奇怪的是，孙燕姿几乎是唯一与绯闻绝缘的天后。
周杰伦败给孙燕姿，错失金曲奖最佳新人奖，跟她同台时表白：“我的第一次被你拿走……”，台下观众哇哇大叫，孙燕姿大笑着，没有了下文。
孙燕姿和周杰伦
工作以外就是生活，手机关机谁也找不到她，躲进小窝里上网追剧，无聊就翻翻书。
宅与简单，恰恰让孙燕姿成为乐坛不染淤泥的奇葩，只为了唱歌而唱歌。
同样是她能够超然面对名利的底气。
最红的时候凌晨两点卸妆，四点起床重新上，她说：“我那时候是空的，没有任何情感，不知道怎么找快乐”。
2007年为了《逆光》远赴埃及，遭遇一场导游持枪敲诈的阴谋，被勒索26万回到台湾没有安慰，迎来的是小报们的疯狂意淫。
她说：“我只是孙燕姿而已，没你们说得那么好，我希望找到平衡，有自己的生活”。
挥挥手，离开了歌坛。
如今43岁的孙燕姿，已经是两个孩子的妈妈，她会兴奋聊起做妈妈的心得和体验，自糗厨艺不佳，活得有滋有味。
音乐，还是热爱，只是融入日子中，成为生活的部分。
她说：“我要有时间接小孩，要有时间跟他看电视，也要有时间把专辑做好，再给大家听。”
她在微博讲着段子调侃王菲，做长在我们心尖上的“冷门歌手”。
燕燕于飞、下上其音。
孙燕姿，人如其名，人如其鸣。
2004年，一场网络骂战引爆了宝岛舆论。
张惠妹粉丝占领了各大网站，矛头直指华纳对偶像不公，新专辑《也许明天》宣传费只有400万，许多后制工作粗制滥造，宣传照都来不及拍。
阿妹经纪人愤而辞职，无辜孙燕姿也被卷入漩涡。
张惠妹选择了自我放逐，对她来说，生命只有一件事不能接受，就是“死别”。
她是卑南族人，出生在台东部落，从小能歌善舞，活泼的性格让父亲格外宠溺。
上中学时,父亲突然病倒,，小小的张惠妹，帮助妈妈分担照顾父亲的重任。
病房里打发时间的只有电视，父亲最爱拉着她看“五灯奖”歌唱比赛。
有一天，父亲突然出声：“我发现他们不如我女儿唱得好，你也可以试试呀”。
张惠妹小时候
1992年，带着父亲的期许，张惠妹到台视参加比赛，势头一路破竹，让电视上看见女儿风采的病人，兴奋拉着护士转圈圈：“那是我女儿”！
到四度五关时，张惠妹紧张忘词，痛失冠军。
父亲在病床上摸着她的头发：“你差一点就成功了，我们都希望你能站在最高领奖台上。”
为了父亲，1993年张惠妹再次报名比赛，中途传来噩耗父亲病逝，她哭得不能自已，一度要放弃，母亲问：“你以为爸爸看不到了吗？”
十几天后，她捧着冠军奖杯，长跪父亲墓前，泪流满面：“爸，我拿到冠军回来了！”
18年后，张惠妹邂逅《我最亲爱的》，看到歌词她觉得整个心揪了一下，在录音棚里刚起调，就哽咽地说不出话。
她对采访的鲁豫形容：“想唱给他（父亲）听，问问他现在好不好”。
父亲给予了生命，是鼓励她勇敢逐梦的人，太多的亲情化不开思念。
接过父亲接力棒的，是一个叫张雨生的男人。
1995年，她离开家乡去了台北，加入表哥的RELAX乐团，作为女主唱在酒吧讨生活。
有一天表哥跑来告诉她：“张雨生来了”！
张惠妹一边兴奋，一边拼命冷静，告诉自己好好唱，让他注意到自己。
唱完后，张雨生邀请她坐下，说：“你唱得不错”。
以后的一个多月，张雨生每天都来听她唱歌，直到突然一天询问：“要不要去录音”。
《最爱的人伤我最深》交给她，这是她录的第一首歌，张惠妹唱歌时怕喘气声被录进去，连呼吸都憋着，不敢喘气，唱得脸通红。
华视的小燕姐进来愣住了：“你们不要玩一些人家听不懂的。”宝哥笑得直不起腰：“大方呼吸，后期制作会把它弄小的”。
眼里的宠溺，就像是看7年前，自己为之进入乐坛的妹妹。
《姐妹》《Bad Boy》是一股洪流，让张惠妹的高亢音色举世皆知，两张唱片破两百万，誉为90年代末乐坛神话。
”如果”他们还能继续，那段逆流成河的悲伤宛在昨日。
97年10月，张雨生在返家途中发生车祸送医不治，她从来没有真正接受宝哥离世这个事实，不停工作，不停录音。
2003年，张雨生父亲在整理儿子遗物时，发现了一首他从未提及，为阿妹写的歌，拿到歌谱的阿妹，突然间哭得撕心裂肺。
他的《大海》，给她的《听海》，曲风相异，冥冥之中，却是一种呼应。
他们未有过男女之情，但远比世间所有男欢女爱更缠绵悱恻。
声音渐渐沙哑，一点点透支天赋，自《我可以抱你吗？爱人》后，张惠妹一点点失去了野性，开始了画地为牢。
她寄希望于新环境新灵感，告别老东家华丰来到华纳，没有丝毫起色。
包小柏发言张惠妹唱片卖不动，碍于“天后”名声，公司要付出大量成本；包小松质疑张她的声音，认为她应该休息，对观众负责任。
这个世界不再有庇佑，靠自己踽踽独行。
谣言四起，抑郁症接踵而来，她选择放逐、选择流浪，在美国的苍凉的原野上，一点点找回自己。
2009年，《阿密特》横空出世，很多人如梦初醒，那个有点模糊的张惠妹回来了，歌很边际，她很开心。
2013年，“中国好声音”有了她的身影，那个爆肥的阿妹，可爱得像只吉祥物，是阿妹family快乐大家长。
如今，距离她出走台北，已经过去整整26年，经历“死别”后涅槃重生，她一如当年那个率真的小女孩。
一切都未变，但一切都在改变。
郑秀文、孙燕姿、张惠妹，从华纳走出的“天后们”，人生的际遇各不相同。
悲欢离合、阴晴圆缺，辉煌不代表世俗上的圆满，时间的河教会了他们放飞自我，寄情生活。
尽人事，知天命，求仁得仁，最是幸福，但自洽于心，才是永远的修行。
所以，不必唏嘘，为她们在心底留一个小小的位置，听听那些曾带给我们感动的歌，应该就是她们需要的，最大的安慰。
以此，感念她们，出现在我们的青春。
