在11月的美国大选前期，两党会制造一些爆炸性新闻，被称为“十月惊奇”。
就在前不久《纽约邮报》的一篇文章，曝光了一封邮件，在这封邮件中，乌克兰能源公司的一名顾问感谢拜登次子亨特·拜登引荐他与拜登会面。
此前特朗普就一再指控，竞选对手拜登担任美国副总统时，其家族在乌克兰有不当行为，不过拜登一直否认这些指控。尽管这封邮件的真实性未得到证实，但也给了特朗普阵营一丝喘息的空间。
谁将入主白宫，成为这个国家的新掌门人，受到全球瞩目。
本周的《凤凰大视野》将通过特朗普和拜登身边最亲密的亲朋好友口述，为您揭开他们不为人知的过往和斩不断的恩怨情仇，看他们是如何在波谲云诡中，登上一个国家的政坛巅峰。
特朗普&拜登 性格养成篇▼
- 特朗普：成为一位“狠角色”
特朗普很早就遭遇了家庭变故，母亲病重。年幼的特朗普面临的第一步危机，就是他必须在父亲一手遮天的家中找到自己的位置。
马克·费希尔，（《揭秘特朗普》合著者）：
当你问他妈妈如何表达对他的爱时，他竟答不上来。
玛丽·特朗普（特朗普的侄女）：
他确实很难和女人产生深入关系，因为他和自己的母亲都谈不上母子情深。
格温达·布莱尔（《特朗普家族》作者）：
唐纳德的父亲对孩子们的教育是——当然他会分男孩和女孩——男孩必须去争、去赢、成为一名“狠角色”。为了胜利，倾尽所有也在所不辞。
在家族内部，“继承者大战”一触即发：谁来接管父亲的商业帝国？排在最前面的不是特朗普，而是他的哥哥弗雷迪。
v
▲玛丽·特朗普(特朗普侄女)
玛丽·特朗普：
我父亲做什么都不对，因为我的祖父，他过得很痛苦。他很沮丧，逐渐意识到自己永远成不了父亲期待的样子。
特朗普眼睁睁地看着自己的哥哥被赶出家门。他要避免自己重蹈哥哥的覆辙，被自己的亲生父亲虐待、羞辱。他决定活成父亲期望的样子：成为一位“狠角色”。
但他性情暴躁，容易冲动，于是，13岁那年，父亲把他送到了一所军校。在军校的五年，特朗普学会了如何成为一名恶霸。
唐纳德·特朗普会冲着他的同学大喊大叫。他到处使唤人，甚至会用扫帚攻击不听他话的同学。
哈利·法尔贝（唐纳德·特朗普的同学）：
你会被打，有人会拽着你的头往墙上撞，你不得不进行反击。
鲁迪·朱利安尼（纽约前市长）：
他当时肯定想：“必须把这孩子送到真正残酷的世界历练一番。想让他成功，太软弱可不行。”
蒂莫西·奥布莱恩（《特朗普王朝》作者）：
他说这算是他的成人礼。他告诉我，来到军校后，他有生以来第一次被人扇了巴掌，就因为没站好队。
在父母的陪伴下，特朗普毕业了。此时的他已然成长为一位“狠角色”，深谙恃强凌弱之道，而在未来的日子里，这种方法也屡试屡验。
▼
- 拜登：口吃曾是最大的危机
拜登在特拉华州度过了坎坷的童年。他的父亲是一名时运不济的汽车推销员。年幼的他被送到了一所天主教学校，周围都是修女。乔·拜登的危机正是口吃。
珍妮·玛丽·拉斯卡斯，《GQ杂志》：
有一次他必须把作业背下来，并当着全班同学的面儿站着把它说出来。
他面前写着：“沃尔特·雷利爵士是位绅士。”
瓦莱丽·拜登·欧文斯，乔·拜登的妹妹：
乔一读，就变成了“沃尔特·雷利爵士是个和蔼的人（gentle man）。”“再读一遍？”沃尔特·雷利爵士是个和蔼的人。”他一连说了三遍。
▲约翰·亨德里克森(《大西洋月刊》杂志)
约翰·亨德里克森（《大西洋月刊》）：
他会读成“gentle man（和蔼的人）”,而不是“gentleman（绅士）”。修女嘲笑说：“拜—拜—拜—拜登先生，那个词到底是什么？”而修女作为老师，本该保护弱小的。
▲珍妮·玛丽·拉斯卡斯(拜登的妹妹)
珍妮·玛丽·拉斯卡斯：
拜登既尴尬又愤怒，他走出教室，离开学校，一路走回了家。拜登的母亲二话没说就带他回学校和老师当面对质。
瓦莱丽·拜登·欧文斯：
修女一张口就说乔不尊重她。我母亲说，“闭嘴，”“告诉我，你取笑我儿子了，是吗？”“我...”。“修女，你取笑我儿子了吗？”“这个……，”我妈妈又说，“这样吧，我来替你回答。你当然那么做了。你要是再敢这样，我就一巴掌把你的丑帽子拍下来。听懂了吗？”
欺负、*扰、嘲笑，
这一切让拜登下定决心，克服口吃。
约翰·亨德里克森：
拜登会站在卧室的镜子前，用手电筒照着自己的脸，背诵叶芝和爱默生的诗歌或散文。
口吃，恶霸，他不断向二者反击，
最终，功夫不负有心人。
珍妮·玛丽·拉斯卡斯：
高中时，他是高年级的学生会主席。坦白说，这是他的“政治初体验”。高中四年级时他还有口吃，但他得在毕业典礼上介绍自己的家人，他得站在那里，在众目睽睽之下流利地介绍自己的家人。他做到了。
在这场口吃危机中，
拜登学到了一个生活哲学，
那就是持之以恒。
▲拜登
在特朗普和拜登的首次总统辩论上，
可谓是一场“混战”，
拜登每一次讲话都会被特朗普*扰和插嘴，
以至于拜登几乎无法回答问题，
明显被激怒的拜登一度向特朗普说道，
“你能闭嘴吗？”“太没总统样子了”。
在这场长达90分钟的言语互殴后，
民众看到两位政党候选人对彼此的尖酸蔑视，
这样的场面在美国政坛前所未有。
一位是三度竞选总统的老牌干将，
一位是政治经验最少却最富有的现任美国总统，
当他们面临政治生涯的危机时，
各有一套什么样的求生法则呢？
▼
- 特朗普与“女版特朗普”的对决
他们称之为“世纪离婚”——特朗普与女版特朗普的对决。这一次，唐纳德亲手酿造了危机：他背叛了妻子伊万娜。
玛丽·布伦纳，《名利场》：
这次是真正的危机，小报上的丑闻接二连三。他的孩子们哭，伊万卡在哭，小唐纳德已经不愿意和他说话了。就连唐纳德的母亲也对亲近的人说：“这还是我儿子吗？”
这场以“世纪离婚”收场的婚姻开始于十多年前纽约的一家时尚酒吧。那时的伊万娜是一名模特，和一帮朋友在酒吧里玩乐。
伊万娜是一名捷克斯洛伐克移民，魅力四射，十分符合特朗普的胃口。很快，伊万娜·泽尔尼科娃就成了特朗普夫人，但这只是开始。
尼基·哈斯克尔（唐纳德·特朗普的朋友）：
她对我说，“哦，我要为唐纳德工作。”我说，“什么？你结婚后还要工作？我可没听说过这样的事儿。结婚不就是为了不工作吗？”她说，“不，我跟他说我想工作，什么工作都行。我不在乎。我不想坐在家里发呆。”
伊万娜·特朗普，特朗普前妻：
我喜欢工作。我喜欢看到我工作的成果。我不在乎做什么生意，做什么工作。我就是喜欢工作。我不能忍受坐在家里对着天花板发呆。这对我来说远远不够。
路易丝·森夏恩，前特朗普集团副总裁：
她也汲汲于成功。伊万娜·特朗普和唐纳德简直就是双胞胎。唐纳德和伊万娜会相互模仿。
这俩人都属于精力充沛型的。夫妻俩珠联璧合，打造了特朗普最大的房地产项目特朗普大厦。当特朗普进军大西洋城后，伊万娜便成了其中一家赌场的首席执行官。在曼哈顿，伊万娜还掌管着标志性的广场饭店。但好景不长。
▲马克·费希尔（《揭秘特朗普》合著者）
马克·费希尔（《揭秘特朗普》合著者）：
一切都进展顺利时，他嫉妒她所受到的关注。而当事情不那么顺利时，他变得十分愤怒，他侮辱她，报复她。
在伊万娜翻修广场饭店期间，
特朗普的愤恨彻底爆发了。
▲芭芭拉·雷斯（前特朗普集团副总裁）
芭芭拉·雷斯，前特朗普集团副总裁：
我们走进来，看到了已经完工的房间。首先，他不喜欢那些家具，于是他开始咒骂伊万娜。他很生气，气到把家具的门都扯掉了。我这辈子从没见过他这么生气。那天的他很吓人。他非常非常生气。
她哭了起来。我问她，“伊万娜，发生了什么？”她说，“你不明白那种感受。你只需要在工作时和他打交道。而我要一天24小时面对他。”我为她感到难过。我是说，她真的在尽力取悦唐纳德了。她真是倒了八辈子的霉。
这次个人危机给特朗普上了一课：
永远不要分享权力。
▼
- 拜登：年纪轻轻就成了鳏夫
30岁的乔·拜登是妥妥的人生赢家：
他有三个孩子，妻子尼尔娅常伴左右，
而且他即将出任参议院议员。
珍妮·玛丽·拉斯卡斯，《GQ杂志》：
尼尔娅是他一生的挚爱，两人的生活幸福又完满。直到有一天，一切戛然而止。
就在拜登和妹妹瓦尔在华盛顿，
进行上任前的准备工作时，意外发生了。
瓦莱丽·拜登·欧文斯，乔·拜登的妹妹：
我接到了吉米·拜登的电话，他说：“赶紧回来。出车祸了。尼尔娅在旅行车里，三个孩子博、亨特和娜奥米也在车上。”她被牵引拖车从侧面撞上了。她和坐在后面儿童安全座椅上的娜奥米当场死亡。博和亨特受了重伤。
像被玻璃碎片刺痛一样。
我开始体会到，绝望会自我兑现；
自*不只是一种选择，还是一种理性的选择。”
——拜登《坚守承诺》
瓦莱丽·拜登·欧文斯：
短短六个星期，他就从云端跌入了泥底，年轻轻轻就成了鳏夫，成了拖着两个孩子的单身父亲，成了心碎的人。
然而，拜登还是振作起来了。
他们在医院举行了宣誓仪式。
乔·拜登：
这对我来说意义重大。我很感激。我希望自己能成为你们心中称职的参议员。我要在此许诺：假如在未来六个月左右的时间里，我无法兼顾好父亲和好参议员的双重身份，但愿不会这样——可能会这样，但我希望不会——我向你们保证，我会像早前一样联系候任州长特里比特，告诉他参议员随时可以换，但孩子们只有一个爸爸。
就像克服口吃和应对政治斗争时一样，
拜登接下来走的这条路也布满了荆棘。
再一次身处危机的他选择坚持下去。
▲吉姆·克莱伯恩（南卡罗来纳州民主党众议员）
吉姆·克莱伯恩（南卡罗来纳州民主党众议员）：
特朗普&拜登 政治生涯篇人在像他这样的人生节点上失去妻子和孩子，必然会有所成长。你会从那种经历中学到很多。不过，你所做的就像穆罕默德·阿里所说的那样：“我从来没有被击倒过。我总能站起来。”乔从来没有被击倒过，他总能站起来。
▼
- 特朗普：在争议声中当选总统
2016年特朗普在一片争议声中当选总统，很多人说这是一场美国版“商而优则仕”的现实真人秀。个人品牌是特朗普生意中最成功的部分，特朗普通过美国NBC推出的真人秀节目《学徒》，把自己塑造成一位成功的商人形象。让不少美国选民相信他的商业头脑能提升美国经济。
克里斯·鲁迪（唐纳德·特朗普的朋友）：
他一直视自己为电视或娱乐明星潜力股。他喜欢当艺人，这是他性格中的另一面。
在特朗普大厦5楼，
他们为真人秀节目《学徒》
设置了一间假的会议室。
奥玛罗莎·曼尼高尔特（前《学徒》参赛者）：
我第一次见到唐纳德·特朗普时，我们走进会议室，坐下，大约20分钟后，摄像机开始转动，唐纳德·特朗普走了进来。
吉姆·多德：
戴上面具的特朗普完全拯救了《学徒》播出前的那个他。
唐纳德·特朗普：
作为一点小小的奖励，我要给你们看看纽约市最好的公寓。那就是我的公寓。
对特朗普来说，
是时候给自己的个人品牌“升级换代”了。
丹·巴尔茨，《华盛顿邮报》：
他意识到，娱乐已成为美国政治的核心。唐纳德·特朗普认定，他从《学徒》中学到的关于名人、娱乐和收视率的一切都可用于总统竞选。
地产开发商*了，真人秀明星诞生了，
特朗普要让危机和冲突为自己所用，
让形象颠覆现实。
▼
- 拜登：另辟蹊径与奥巴马交好
对于拜登，已在政坛沉浮近五十年，他始终有一个总统梦，从初选开局一度深陷绝境，到短短一周时间内完成大翻盘，以迅雷之势结束党内之争，他的经历在美国历史上都可以说是独一无二。
在越战期间，美国社会动荡不安，在特拉华州，种族矛盾一触即发黑人居民很愤怒。拜登想起了自己19岁在市中心游泳池工作时与黑人打交道的经历，他看到了机会。
詹姆斯·贝克，威尔明顿前市长：
在那儿，拜登认识了帮派里的一些人。他似乎有一种天生的本能，能够认识人，理解人，也不怕和他们打交道。
理查德·史密斯：
我们成了朋友。我们竟然成了朋友。我是个问题少年，好吗？我是帮派头目，家里连吃的都没有，没有电，没有香皂，有时洗澡时连水和香皂都没有，没有热水。
史密斯把拜登介绍给了黑人社区的居民。
多年来，拜登一直和他们保持联系，
而这些交往为他带来了回报。
这成了拜登的制胜法宝。
1972年，他的法宝奏效了。
（在黑人社区的帮助下，拜登凭借不到3000票的优势）
弗雷德·西尔斯，乔·拜登的朋友：
选票非常接近。人们很吃惊，这怎么可能呢。
乔·拜登：
政治专家们认为不可能的事，你们做到了！
2007年，拜登第二次竞选总统。拜登的第二次总统竞选再次以失败告终。但他不甘愿放弃。他开始另辟蹊径，与奥巴马交好。拜登为奥巴马政府带来了奥巴马本人没有的东西，那就是在国会几十年建立起来的人脉。
瓦莱丽·贾勒特（奥巴马前高级顾问）：
那些人都是他的前同事，他知道他可以给他们打电话，他们也会接他的电话，他可以比较从容地和他们商讨解决问题，而这是奥巴马总统做不到的，因为他与他们打交道的时间不如副总统拜登长。
作为回报，奥巴马也给了拜登一样特别的东西，
一种可称为“奥巴马光环”的政治圣徒身份。
巴卡拉·塞列尔斯，《我消失的国家》作者：
乔·拜登头上罩着“奥巴马光环”，这是人尽皆知的。乔·拜登靠它洗白了自己以及可能发生的一切。太讽刺了，作为1994年《犯罪法案》的制定者，一个曾审讯过安妮塔·希尔的更年长的白人，拜登的成功竟是因为一个黑人，这个黑人有个有趣的名字，瘦骨如柴，他来自夏威夷，在堪萨斯州赢得民主党总统初选。
眼下美国所遭遇的种种危机，似乎让拜登在竞选中处于更为有利的位置。他高声呐喊，“当爱、希望和光明照亮我们拯救民族之魂的战斗时，美国开始结束其黑暗篇章。”
而对特朗普来说，一生的冲突已让他做好了再战一场的准备。历史将再一次见证他是否能变危机为有利。他用一如既往的强势态度向选民呼吁：“团结起来，我们将势不可挡。团结起来，我们将不可战胜。”
现在，
这个严重分化的国家，
将做出历史的抉择。
凤凰大视野
敬请收看
《战白宫——特朗普与拜登的对决》
编辑：苏珍妮、林梓
