突破与崩溃

每一个陈词滥调都是建立在一些事实之上的。史蒂夫乔布斯一半是天才，一半是混蛋的陈词滥调很大程度上是基于他在构成他在苹果公司第一个任期的九年里的行为。这是他的高潮最出名的时候，也是他的低谷应该受到谴责的时候。那是他最出风头的时期，也是他最失控的时期。他培养了追随者，也制造了敌人。这时，他的一系列矛盾品质被揭开，让他和他的公司陷入困境。这为他余下的职业生涯奠定了基础。

史蒂夫的个人生活在大多数时候 20 多岁的人中一直是杂乱无章的——尤其是那些不顾睡眠、社交生活或家庭而投身于职业的人——在 1978 年纪一发不可收拾，当时他否认了父亲的身份是他自己的孩子。1978 年 5 月，克里斯安·布伦南 (Chrisann Brennan) 生下了他们的女儿丽莎 (Lisa)。她出生在俄勒冈州的罗伯特·弗里德兰 (Robert Friedland) 的果园，出生三天后，史蒂夫 (STEVE) 飞了过去与她和克里斯安在一起。但几个月后，史蒂夫否认自己是丽莎的父亲，并拒绝支付子女抚养费。当法院下令进行的亲子鉴定确定他是父亲的可能性为 94.4% 时，他甚至拒绝了。就好像他否认的事实就会否定证据。当他终于开始每月支付 385 美元的子女抚养费时，他继续抗议说他很可能不是丽莎的父亲。他很少见到她，让克里斯安在门洛帕克的一所小房子里独自抚养丽莎。

史蒂夫需要数年时间才能以任何重要的方式将丽莎带入他的生活，后来他会一再对自己的行为表示深深的遗憾。他知道自己犯了一个可怕的错误。该事件显然超出了任何人认为可以接受的行为的界限。丽莎谈到了她与父亲的距离，以及她小时候感到的困惑和不稳定。Chrisann 也谈到并写过这件事，创造了一幅粗心、冷漠、残忍的爱人和父亲的画面，尽管是片面的。当人们争论史蒂夫是一个“好”还是“坏”的人时，这是对他最强烈的控诉。当丽莎的出生向他发出了接受成人责任的号角时，他才 23 岁。他完全拒绝了这个电话，就像拒绝了她一样。

与他密切合作的同事都知道丽莎，并听到史蒂夫否认他的父亲身份并抱怨被克里斯安追求。亚瑟洛克后来将史蒂夫的行为描述为“妄想”。尤其是对于像洛克这样没有感情的人来说，史蒂夫的行为与苹果公司正在发展的一种不负责任的模式有关。无论是与他表面上的上司（如洛克）合作，还是做出广泛影响下属的决定，史蒂夫似乎对他的选择的影响漠不关心。他表达了缺乏同理心。

这种行为在史蒂夫访问真主花园后的一年中更加恶化，当时苹果公司通过上市引起了轰动。几年后，乔布斯告诉苹果和 NeXT 的财务经理苏珊·巴恩斯，1980 年 12 月 12 日——苹果首次公开募股的日期——是他职业生涯中最重要的一天，因为只有到那时他才确定那些拥有推动苹果的早期成功将使严重的钱。但史蒂夫明确地将比尔·费尔南德斯和他在里德遇到的工程师丹尼尔·科特克等人排除在期权金矿之外，尽管他们在 1976 年夏天在他父母的车库里推动苹果公司成立方面发挥了重要作用。乔布斯这样做有一种官僚主义的合理性：他们是小时工，因此不能保证帮助 300 名长期受薪员工成为百万富翁的“创始人股票”。但史蒂夫缺乏慷慨反映了一些似乎开始成为更广泛性格特征的一部分。

“他拥有如此惊人的带宽，”Chiat\Day 广告总监 Lee Clow 解释说，他在制作了著名的“1984”电视广告后将成为史蒂夫的密友，“但他几乎将所有精力都投入到了工作中。” 以这种方式优先考虑事情，尤其是作为一个不成熟的年轻人，使他生命中的大多数人都可以替代。例如，三年前费尔南德斯和科特克对史蒂夫很重要，但对史蒂夫的思维方式来说，他们并没有跟上。他们不再是苹果的主要贡献者，因此也不再是史蒂夫的生活。

更大的优先事项是奖励目前正在改进苹果的人。这是一个年轻人的冷淡评价，他的工作生活正在爆炸成比他想象的要大得多的东西。但他的逻辑带来了年轻人甚至没有考虑到的情感成本。Kottke 和 Fernandez 以及其他像他们一样的人感到被冷落和不被赏识。史蒂夫的行为使他在公司内部孤立。在这一点上，他几乎没有意识到在公司环境中拥有真正的盟友有多重要。这是一个最终会追上他的盲点。

首次公开募股后，史蒂夫的身家为 2.56 亿美元。这个广为人知的数字，以及开始出现在苹果停车场的高档汽车，以及关于乡村住宅和昂贵假期的话题，让公司内部产生了这样一种感觉，即该产品创造了一系列赢家和输家。苹果公司从 1977 年的几个人发展到 1981 年夏天的 2,900 名员工，它的分裂方式不止一种。1980 年秋天，它的人数在短短三个月内翻了一番。苹果的“老前辈”把那段短暂的时间称为“笨蛋时期”，并鄙视这些新手。

史蒂夫很少炫耀自己新获得的财富，但他以其他唯我论的方式扩大了公司内部的裂痕。从广义上讲，Apple 员工要么专注于支持和榨取 Apple II 要么收入，要么专注于探索新产品。Apple II 是推动公司发展的养家糊口者。围绕它进行的工作是改进和深化产品实用性的经典增量工作，以便它能够成功多年。Apple II 员工建立了一个由数百家经销商组成的广泛零售渠道；与新兴的软件开发商合作，确保他们拥有必要的工具来编写更有趣的软件，从而吸引更多的买家；并在 Apple IIe 和 Apple II GS 等后续机器上工作。他们的工作得到了回报：Apple II，在其各种型号中，它是一款非常有弹性的产品，在 1993 年最终停产之前销售了近 600 万台。十年来，该公司将依靠 Woz 可靠的旧 Apple II 来推动其飞速增长。事实上，直到 1988 年，Macintosh 的收入终于超过了 Apple II 的销售额。

没过多久，负责产品开发的史蒂夫就不再关心 Apple II。正如他喜欢说的那样，他从骨子里觉得苹果需要一个伟大的新产品，这个行业正在以如此迅速的速度发展，如果它所提供的只是稍微改进的版本，公司就会受到致命的伤害。苹果二代。他非常清楚地表达了自己的感受，并建议任何称职的工程师或营销人员都会被吸引到与他一起创造下一个突破性产品。尽管史蒂夫的狭隘态度轻视了公司的许多硬件和软件设计师，但对沃兹来说尤其是侮辱，沃兹最终选择了跟随 Apple II 而不是加入 Mac 团队。“一些 Apple II 工程师被当作不存在的对待，”Woz 后来说。

从广义上讲，史蒂夫认为苹果需要一个重要的新产品，而且很快是正确的。在计算机硬件业务中保持稳定增长的收入的最佳方法是在您的最后一次突破达到其自身成功的顶峰时准备好突破性产品。Markkula、Scotty 和董事会都一致认为，公司迫切需要一种新模式，最好是一种更适合办公室工作人员需求的模式。据报道，曾是该行业沉睡大象的 IBM 已开始研究构建自己的个人计算机的可能性。（该设备最终将在 1981 年夏天上市。）因此，在 1978 年，Apple 董事会给了史蒂夫预算和工程人才，让他继续开发 Apple II 的继任者。

个人电脑行业正处于起步阶段，每个人都瞎了眼，包括史蒂夫。他还不明白的一件重要的事情是，大多数突破性的产品都源于一个长周期的碰巧原型、功能的稳定积累以及现有技术的及时综合。相反，他和 Woz 埋头苦干，在他们的第一次尝试中创造了业界前所未见的辉煌。这就是史蒂夫的产品开发理念。但他即将发现这不是公司内部的运作方式。

该公司为其新机器制定了具体而有意义的目标，称为 Apple III。它将面向办公室和家庭，并支持彩色显示器，每行显示 80 个字符，是最初的 Apple II 的两倍。由于典型的打字文档每行可容纳 80 个字符，Apple III 将与 Wang Laboratories 的专业文字处理计算机展开正面竞争，过去两年，这些计算机在美国和欧洲的办公室中的数量甚至超过Apple II 已经登陆人们的家中。如果做得好，新机型将成为苹果公司进入个人电脑企业市场的入口。

Apple 1 和 Apple II 的成功让史蒂夫对自己的技术判断有点过于自信了。他做了一个系列以后很难撤消的错误决定，最重要的是他的法令，Apple III 的占地面积必须小到可以在办公桌上留下大量开放空间，必须完全保持沉默，这意味着没有内部冷却扇子。这让开发过程变得缓慢，因为工程师必须弄清楚如何产生对流来从主板以及电源中吸走热量，主板上装有所有的半导体芯片。如果没有风扇，这些组件可能会使小型计算机的内部像比萨饼烤箱一样热。工程师最终想出的解决方案是让机柜本身充当散热器，帮助吸走和散发热量；然而，这意味着用铸铝制造它，

不仅仅是史蒂夫的要求放慢了 Apple III 的速度。由于 Apple 会吸引可能购买了 Apple II 的客户，因此该公司必须确保为 II 创建的软件也可以在 III 上运行。这种“向后兼容性”是一个恼人的要求，比史蒂夫想象的要复杂得多，而且他的工程师花在学习完成它上的时间几乎和他对硬件的挑剔要求一样减慢了项目的速度。史蒂夫不懈地推动 Apple III 工程师快速解决这些问题。对他来说，这些是需要解决的棘手问题并不重要。习惯于 Woz 克服旧界限和技术障碍的神奇能力，他希望这些新的硬件和软件工程师也能做到这一点。他们不能。

史蒂夫对公司生活的具体细节不耐烦是可以理解的。史蒂夫是一个有远见的人。近来，这个词被广泛使用，尤其是在硅谷，但它甚至从他生命的早期就合法地适用于史蒂夫。他有能力看到周围的角落，设想如何将现有想法的种子结合起来，创造出其他人无法想象的东西。挑战他面临的是成为一个有效的远见卓识者——这就是将梦想家变成改变世界的人的原因。

1979 年底，在他开车前往阿拉花园的几周前，在比尔·阿特金森、杰夫·拉斯金和其他几名苹果技术员工的敦促下，史蒂夫决定去看看一个井正在做的一些工作——施乐公司帕洛阿尔托研究中心的著名计算机科学家艾伦凯和其他一些工程师，距离库比蒂诺半岛仅 10 分钟车程。众所周知，PARC 将因开发许多重要技术背后的概念而闻名，这些技术包括以太网局域网、高分辨率视频监视器、激光打印和面向对象的编程。那年夏天，施乐与多家风险投资公司一起对苹果进行了 700 万美元的二次投资（作为交易的一部分，史蒂夫将自己价值 100 万美元的股票出售给了投资者），作为回报，苹果同意让苹果了解其最先进的技术，或者用硅谷人的话说，“打开和服”。这些访问对史蒂夫来说简直是顿悟，因为 PARC 的技术是他认为计算机可以和应该成为的一切的视觉表达。

正是在 PARC，Steve 和他的苹果团队第一次看到了后来成为 Lisa 和 Macintosh 地显着特征的新兴技术，最终所有个人电脑。他们看到了一台电脑，它的屏幕像一张纸一样是白色的，而不是黑色的。此外，该屏幕具有标准打字纸的精确尺寸——宽 8.5 英寸，高 11 英寸。上面投射出的黑色字符非常锋利而匀称，就像是印在那张纸上一样。这些字符是“位图”的，这意味着屏幕的每个像素都遵循计算机的单独指令，这是一项激进的新技术，可以让开发人员对显示器屏幕进行完全的图形控制。（以前他们只能在黑色屏幕上放置基本的白色、绿色或橙色字符。图形图像，除了精心排列的标准字符聚集之外，是不可能的。）

这些位图字符实际上只是开始变化：该屏幕还可以通过图形“图标”显示和组织机器数字数据存储的内容——比邮票小一点的小符号数字——代表可以放置在“内部”空心文件夹图标的文件通过一种奇怪的指针设备，PARC 黑客们称之为“鼠标”。此鼠标还可用于在书写或编辑时直接在屏幕上的文档周围移动光标。要删除文件或文件夹，您可以使用鼠标将代表文档的图标“拖动”到屏幕上看起来像垃圾桶的特殊图标上，然后将其“放入”垃圾箱中。与之前带有怪异绿色字符的黑屏相比，这个“图形用户界面”或 GUI（发音为“gooey”），

PARC 的研究人员完全了解这是一项重大进展，并对施乐实际上支付了让史蒂夫和其他苹果访客访问这种激进和新技术的特权感到沮丧。他们正确地认为，施乐东方的高级管理层对制造一台成熟的计算机并不感兴趣。相反，他们想制造更好的复印机，也许还有专用的文字处理器来与王的竞争。Xerox 直到 1981 年才推出使用 PARC 技术的计算机。它被称为 STAR，它是一种有趣的设备，它不是卖给个人消费者而是卖给企业的，它是一个由至少三个台式机组成的网络系统的一部分，售价为每个约 16,000 美元。虽然它在当时是一台功能强大的微型计算机，但客户不愿支付 50 美元，000 左右只是为了获得办公室的最低设置。对市场影响不大。

Steve 意识到 Xerox GUI 可以成为非常雄心勃勃和非常个人化的东西的基础。屏幕上的视觉图像可以使几乎每个人的计算都变得几乎直观。现有的计算机界面在用户和计算机喷出的结果之间放置了一堵看起来像是咒骂的晦涩难懂的命令和印刷符号。如果您替换了这些命令借助可以通过鼠标轻松操作的视觉图标，利用计算机的数据处理能力可能感觉更像是去图书馆从书架上拿出一本书，或者喜欢与真正聪明的朋友或老师进行讨论. 这种互动，这种与电脑来回交流的舒适感，可能会导致史蒂夫的总体目标的实现，即为普通人创造一台真正的个人电脑。史蒂夫甚至对那台计算机有一个比喻——大脑的自行车。参观 PARC 后，他变了一个人。这些是他想带给世界上每个人的技术。

现在 STEVE 面临着在 Apple 的严苛范围内兑现这一承诺的挑战。这将是一个雄心勃勃的项目——除了史蒂夫，苹果公司没有人能想象到，而且除了他之外，没有人能把它弄得如此复杂。这条漫长的道路有很多弯路，并且会受到附带损害的影响，但最终导致了 1984 年 Macintosh 计算机的推出。

在那次访问施乐 PARC 之后，史蒂夫完成了对 Apple III 开发的缓慢放弃。他越是意识到这台机器只是对 Apple II 的适度改造，他的注意力就越分散。现在他完全转身离开，打算将他在 PARC 学到的知识应用到另一台已经在 Apple 开发的计算机上。这台机器是专为财富 500 强公司设计的，这些公司需要重型网络计算来完成比 Apple II 甚至 Apple III 可以处理的任何任务都更加数据密集的任务。

这台机器被称为丽莎，自 1978 年中期以来一直在酝酿之中，但没有取得太大进展。因此，当史蒂夫在 1980 年初完全控制该项目时，团队感到一阵短暂的乐观情绪。史蒂夫告诉他们，他完全打算让丽莎成为第一台具有图形用户界面和鼠标的计算机。他告诉他们，他们有机会创造历史。他问该项目的首席软件架构师比尔阿特金森，将他们在 PARC 看到的内容转化为可以在 Lisa 上运行的软件需要多长时间。阿特金森预测他可以在短短半年之内做到这一点——大约两年半就完成了。显然，史蒂夫并不是苹果公司唯一一个能将清晰的愿景与捷径混淆的人。

史蒂夫对丽莎项目的简短管理暴露了他所有的弱点。再一次，他无法解决企业对这台电脑的需求与他自己的野心之间的差距。Lisa 应该是为企业服务的，但史蒂夫几乎只专注于让机器对个人来说更容易使用和友好的东西。再一次，从长远来看，他有一个正确的想法——多年后，易于使用的计算机将使个人计算在大小企业中无处不在——而没有在短期内取得成功所需的远景。他对企业和机构的特殊需求口口相传，但真正让他着迷的是Lisa“桌面”界面上图标的圆润边缘。

Atkinson 和他的程序员确实对他们在 PARC 看到的内容进行了重大改进。在 Lisa 项目中，重叠窗口、无缝滚动和鼠标等现代用户界面概念应运而生。但是史蒂夫在管理这个群体方面是失败的，很大程度上是因为他没有为他们提供一个统一的愿景来团结起来，因为他自己的利益不是目标受众——商业用户的利益。当项目停滞不前，这是不可避免的，史蒂夫猛烈抨击，痛斥团队并威胁要引进沃兹，他肯定可以把事情做得更好更快。斯科蒂试图通过招募施乐 PARC 自己的顶级研究人员之一拉里·特斯勒（Larry Tesler）和他的一群同事来帮助史蒂夫，试图为该项目带来更多的纪律和关注。但在特斯勒被聘用两个月后，

1980 年秋天，斯科蒂在史蒂夫上任仅 9 个月后就将其赶出了团队，并将其管理权交给了一位名叫约翰·库奇的前惠普高级工程主管。现在，史蒂夫连续两次在试图带领一个团队为商业市场制造计算机时失败了。虽然计算机行业中越来越多的人敏锐地与企业客户的需求保持一致，但史蒂夫并不是其中之一。

史蒂夫的本能问题是凭借权威——他无法成功地管理大型团队，未能使自己的优势适应他公认的软弱老板的需求——正在造成严重破坏。Apple III 的推出是一场灾难。这台电脑直到 1980 年 5 月才发货——比计划晚了一年——并以 4,340 美元的基本价格售出，是其目标价格的两倍多。数周之内，在数量惊人的 Apple III 开始因过热而遭受灾难性故障之后，许多买家都退回了他们的机器并要求退款。在某些情况下，主板变得太热，以至于焊料软化，芯片从插座中弹出。总而言之，必须要更换 14,000 个。

（铝制底盘散热效果很好；问题是电路板上的零件彼此靠得太近了。）此外，事实证明，向后兼容性非常棘手，以至于很少有程序可以直接使用，因此恰好可以工作的计算机并不是特别有用。Apple III 是一次彻底的商业失败，在 1984 年停产之前仅售出 120,000 台。在同一时间，该公司售出了近 200 万台 Apple II。

由于公司的股票被广泛持有，把事情做好的压力大大增加，主要落在了斯科蒂身上。但乔布斯一次又一次地削弱他的老板。他羞辱了斯科特追求的供应商；他无休止地公开抱怨实验室长凳的颜色之类的小事；而他反复通过坚持完成无关紧要的细节来干扰斯科蒂的生产计划。史蒂夫自己的失败并没有对他起到任何惩戒作用。事实上，他们只是加深了他对斯科蒂的反感，斯科蒂试图平衡数千名员工的竞争需求。当涉及到他自己的想法时，史蒂夫不接受妥协的想法，所以他把每一个不符合他的决定都变成了对抗。两人之间的战斗在公司内部被称为斯科蒂战争。

拥有这样一个难相处的伙伴只是 Scotty 的诸多挫折之一，最后这一切变得太过分了。一点一点地，他瓦解成一个需要坚定手的公司的不可靠领导者。他开始出现一些身体疾病，这似乎与压力明显有关。1981 年 3 月，他在一次全公司会议上最终决定解雇一些员工，以修复因笨蛋时期造成的一些损害，他在会上向所有在场的人承认，他并没有找到经营苹果公司的理由。不再那么有趣了。

不久之后，董事会同意斯科蒂必须离开。他在用一封信攻击他所看到的伪君子、应声者和“帝国建设者”文化的最后一枪后离开了。当然，分裂的文化是他的错，也是其他人的错。但史蒂夫知道，随着苹果公司从一家初创公司转变为一家真正的企业，斯科蒂承担了最沉重的负担。据报道，在他离开后，史蒂夫突然感到内疚。引用他的话说，“我一直害怕接到电话说斯科蒂自*了。”

1981 年9 月的一天，就在斯科蒂离开几个月后，比尔·盖茨参观了位于库比蒂诺的苹果园区。这位 26 岁的微软 CEO 经常出差，因为他的公司与苹果公司密切合作，为软件开发人员提供编程语言。那时，史蒂夫更富有，更多知名。然而，盖茨是一个更加早熟和精明的商人。

从哈佛辍学后，盖茨于 1975 年在新墨西哥州的阿尔伯克基与他的预科学校编程好友保罗·艾伦一起创办了微软。阿尔伯克基是 MITS 的所在地，这家 Altair 计算机的制造商让 Homebrew 爱好者如此兴奋。盖茨和艾伦编写了一款名为“解释器”的软件，使爱好者可以使用简单但流行的 BASIC 编程语言为 Altair 编写自己的程序。MITS 选择将该程序与它出售的每台 Altair 捆绑在一起，而微软也在开展业务。

盖茨是西雅图著名律师的幸运儿子，也是一位多才多艺、有公民意识的母亲，自然而然地进入了商业领域。在他和艾伦发现业余爱好者正在赠送他们的 Altair BASIC 解释器的盗版副本后，盖茨写了一份宣言，声称微型计算机软件的开发人员应该为他们的程序付费。盖茨预测，如果发生这种情况，将会出现一种全新的软件产业，这将使软件开发人员、微型计算机制造商和用户都受益。这将代表一个巨大的变化：那时，软件开发主要掌握在计算机硬件制造商手中，他们将开发成本埋在他们出售的设备的最终价格中。盖茨认为，通过构建软件赚钱的前景，

盖茨的宣言与个人计算爆炸式增长的摩尔定律一样重要。软件开发只需要很少的资本投资，因为它基本上是智力资本，纯粹的思想，以一组用机器可以理解的语言编写的详细说明来表达。主要成本是设计和测试它所需的劳动力。不需要昂贵的工厂或制造设备和工艺的发明。有可能无休止地复制几乎没有。数十万甚至更多潜在客户的前景意味着开发商不必收取高昂的价格。

盖茨是对的。接受软件值得付费的事实导致了一个充满活力的新行业的出现。有人可能会争辩说，盖茨对世界的最大贡献不是微软，也不是 MS-DOS 或 Windows 操作系统，也不是数亿人使用的 Office 生产力应用程序。他是软件本身具有价值的概念的第一个拥护者。能够想象这一切的头脑是适合企业世界组织矩阵的头脑。在早期，与苹果不同，微软从不缺乏开明的领导力。

1981 年 9 月的那个早晨，IBM 推出了第一台个人电脑。史蒂夫一直嘲笑蓝色巨人是一个笨拙的怪物，并且坚信没有一个有眼光的买家会更喜欢 IBM 的微型计算机而不是苹果制造的微型计算机。另一方面，盖茨知道这可能是一件大事的开始。他的 MS-DOS 操作系统软件安装在每台出门的 IBM PC 上次，他亲眼目睹了 IBM 的 Don Estridge 和 Bill Lowe 围绕 IBM 顽固的官僚机构引导他们的 PC 项目的速度。事实上，他们急于进入市场导致他们默许了与盖茨的历史性交易，使他有权在未来将 MS-DOS 授权给其他计算机制造商。

这是他们永远后悔的决定，因为它最终将权力从硬件制造商倾斜到了微软——从而证明了盖茨宣言的有效性，并为几乎整个行业采用 MS-DOS 作为一种标准，这将边缘化苹果，因为它没有获得其操作系统的许可。但在那个秋天的下午，盖茨在苹果公司与他交谈的人似乎都没有意识到他们的世界即将发生变化，更不用说表现出担心了。多年后，盖茨记得“我一直走来走去，问，‘这不是什么大不了的事吗？’ 但似乎没有人担心。” 多年后，盖茨记得“我一直走来走去，问，‘这不是什么大不了的事吗？’ 但似乎没有人担心。” 多年后，盖茨记得“我一直走来走去，问，‘这不是什么大不了的事吗？’ 但似乎没有人担心。”

随着SCOTTY 的离开， Mike Markkula 成为总裁，而乔布斯被提升为董事长。在即将被 IBM 以及紧随其后的康柏（Compaq）等一系列“克隆”计算机公司所蒙蔽的时刻，苹果由两个不想要也不适合的人领导他们担任的职位。史蒂夫鲁莽的不成熟和权威问题让公司失去了方向，而马库拉是一个矛盾的领导者，几乎没有给员工明确的方向感。苹果在这条路上摸索了几个月，终于开始认真考虑寻找新的 CEO，聘请了著名猎头公司海德思哲 (Heidrick & Struggles) 的董事长格里·罗奇 (Gerry Roche) 来处理寻找新老板的工作。罗氏是把史蒂夫介绍给约翰·斯卡利的人。

史蒂夫对时任百事可乐总裁斯卡利的个人求爱已被无休止地记录在案。这是两个男人的故事，他们在对方身上看到了他们想看到的东西，一想到配对可能会改变他们的生活，他们就垂涎三尺，最后两人都非常失望。

斯卡利是一名汽水和休闲食品高管，四十三岁的纽约本地人，他是最好的预科学校和常春藤盟校教育的产物，金钱可以买到，毕业于布朗大学并在宾夕法尼亚大学沃顿商学院获得 MBA 学位. 他在百事可乐设计了“百事挑战”等口味和评分广告活动，并为超市过道“端盖”促销和其他化妆品营销策略带来了新的创新。他是消费者研究的伟大拥护者，以确定如何最好地改进产品供应。

尽管他对忽视斯科蒂和马库拉不屑一顾，但史蒂夫完全意识到他仍然需要了解很多关于商业世界的知识。在斯卡利，他认为他找到了一位思想开放的财富 500 强大的高管，他将成为他认为自己想要的内部导师，并成为一家开明、纪律严明的公司的领导者。当史蒂夫讲述苹果的潜力时，斯卡利似乎充满了关于他的专业知识如何推动史蒂夫关于公司应该走向何方的想法。事实上，他努力打球只是为了提高史蒂夫的痴情。他拒绝了苹果最初提出的年薪 30 万美元以及 50 万股苹果股票的期权，当时这些股票价值约 1800 万美元。

1982 年 3 月 20 日后，两人在凯雷酒店相遇，这是他们求爱的标志性时刻。他们在中央公园和大都会艺术博物馆四处游荡，然后在中央公园西的圣雷莫公寓楼结束。该建筑独特的双子塔之一的两层顶层公寓空置并出售，史蒂夫一直在考虑出价购买它。斯卡利一起站在三十层楼高的阳台上，告诉史蒂夫，在他考虑来苹果之前，他们必须同意付给他 100 万美元的薪水，外加 100 万美元的签约奖金，如果事情没有解决，保证支付 100 万美元的遣散费。这对当时来说是一个惊人的需求，但史蒂夫并没有被吓倒。他说如果有必要，他会从自己的口袋里掏钱。

他通过挑战斯卡利达成了交易，这句话后来成为史蒂夫乔布斯传说中的一个著名部分：“你想用你的余生卖糖水，还是想有机会改变世界？”

两天后，CBS 创始人威廉·S·佩利告诉斯卡利，如果他是一个年轻人，他会前往硅谷，因为那是未来的创造地。斯卡利于 1983 年 4 月 8 日开始在库比蒂诺工作。他奢侈的薪水使他成为迄今为止计算机行业中薪酬最高的高管。

爱上斯卡利将被证明是史蒂夫的另一个令人遗憾的错误。史蒂夫急于找到一位技能与他相得益彰的大牌经理，他错过了一些明显的弱点。尽管 Sculley 拥有强大的营销技巧（如果说是传统的），但他并不精通许多其他业务领域，尽管他拥有 MBA 学位并在百事可乐工作多年。以他自己的方式，他和史蒂夫一样缺乏安全感。他觉得他有很多东西要向苹果的科技神童证明。他吹嘘自己小时候是一名业余无线电操作员，并发明了彩色电视机。但他对计算机知之甚少。他到达库比蒂诺后的第一批雇员之一是技术人员助手帮助他加强数字技术并在他的办公室掌握 Apple II。

尽管史蒂夫很聪明，但他经常在糟糕的招聘中做出应有的贡献，通常是在他很快决定一个华丽的局外人比已经为他工作的人更强大之后。后来，当他不得不清理自己造成的烂摊子时，他学会了如何迅速做出反应，这样错误的代价就会减少。但斯卡利的聘用是双重麻烦。首先，史蒂夫没有得到他需要的强有力的导师，一个真正可以进一步提升他的商业教育的领导者。其次，斯卡利在企业政治的黑暗艺术方面比史蒂夫熟练得多。史蒂夫需要时间才能意识到斯卡利并没有像他希望的那样带来那么多。而当史蒂夫终于意识到这一点时，他不知道如何赢得接下来的战斗。

尽管苹果的管理层一团糟，但那些年的资深人士仍记得苹果是一家拥有独特灵魂的公司，并引用史蒂夫作为强大的灵感。Macintosh 漫长而曲折的发展是一个传奇，最能说明为什么史蒂夫仍然如此受人钦佩，即使他在撕裂他所爱的公司方面发挥了如此重要的作用。

要理解这一点，我们需要按时间顺序退后一步，回到 1980 年秋天，当时斯科蒂将史蒂夫从丽莎团队中甩了出去。当时，他建议史蒂夫看看杰夫拉斯金（Jef Raskin）正在运行的一个有趣的副项目，他是一位聪明、独特、理论上有倾向的前大学教授，他在苹果的第一份工作是监督用户手册和产品文档的准备工作对于 Apple II。史蒂夫认为拉斯金是个书呆子，但他对自己项目的目标很感兴趣：创造一款售价仅为 1,000 美元的面向消费者的“电脑设备”。Raskin 计划将他的机器称为 Macintosh。

一旦史蒂夫决定要把 Mac 作为自己的沙盒，他很快就完成了拉斯金的工作。他一再公开反驳和破坏拉斯金，要​求他的工程师处理与项目既定目标无关的项目。他明确表示，他认为拉斯金的产品计划远未达到实际可行的程度。最终，他强迫与 Scotty 和 Raskin 会面，在会上他慷慨激昂地请求完全拥有该产品。在斯科蒂决定支持史蒂夫后不久，拉斯金一怒之下退出了。但在他离开之前，他向他的老板发出了一份备忘录，该备忘录仍然是对史蒂夫弱点的愤怒总结。“虽然乔布斯先生在管理技术上所宣称的立场都是相当高尚和有价值的，但实际上他是一个可怕的经理。

都是真的。然而史蒂夫甩掉拉斯金是对的。他看到，自觉谦虚的 Macintosh Raskin 提出的建议与真正的突破相去甚远。为了真正扩大消费市场，需要采取变革性的步骤，这意味着最终兑现他在 PARC 首次看到的那些图形用户界面技术的承诺。史蒂夫确信他能做到这一点，同样相信拉斯金不能。史蒂夫从不在乎人们是否认为他自私，或者他的肘部有点太锋利了。他愿意做任何他认为需要达到他的目标的事情。

为此，史蒂夫还竭尽全力将“Mac”与“Apple”区分开来。他将这个项目作为一个封地来运行，恰好可以使用公司的所有资金。他花了 100 万美元在苹果总部不远处的一栋名为 Bandley 3 的独立建筑中为团队建造了一个新家。他们搬进来后不久，一位名叫史蒂夫卡普斯的程序员在大楼上空悬挂了一面骷髅旗。它成为团队的一个集结点——尽管公司的其他人当然认为这是一个明确的迹象，表明史蒂夫是为 Mac 而不是苹果。再次，这是就它而言是真实的。但 Lisa 很快就会被证明与 Apple III 一样大，而 Apple II 将受到来自蓝色巨人市场成功进入者 IBM PC 的越来越大的压力。苹果需要一款突破性的产品。而这一次，史蒂夫将出色地成功带领公司才华横溢的工程师达到他们从未想象过的高度。

Raskin 选择了廉价且性能不佳的摩托罗拉 6809e 微处理器芯片，它没有足够的处理能力来使用鼠标或创建足够高的屏幕分辨率来支持位图图形。为了发挥硬件工程师 Burrell Smith 的竞争本能，这位 24 岁的学者拥有与 Woz 相媲美的技术能力，Steve 向他提出挑战，要求他制造一个机器原型，该原型机采用了 Lisa 更强大的芯片——摩托罗拉 68000 — 不会显着提高机器的总体成本。这是一个令人望而生畏的目标：你可以花 1 个 68000 的价格购买 20 个 6809e 芯片。

史密斯和沃兹一样，永远不会对工程挑战说不。他的核心突破是找到一种方法，将来自 68000 处理器的数字数据流倍增到电路架构的其余部分，这一技巧巧妙地使计算机能够充分利用增加的处理能力，而无需更多的支持芯片或电路. 结果：详细且响应迅速的图形，这正是使用鼠标并制作位图图像的机器所必需的。史密斯确实在他的实验室里住了一个月，而公司里的其他人则在感恩节和圣诞节假期休假。12 月 19 日，他甚至没有停下来庆祝自己的 25 岁生日。但他完成了不可能的任务。

怂恿伯勒尔·史密斯只是一个开始。Mac 项目是在车库里召集帮派的扩展版本，史蒂夫领导并激励了一小群极具创造力的人。他从 Lisa 团队和苹果周围的其他项目中偷走了最优秀的程序员，不顾公司的细节，只有他的大胆才能与之匹敌。举一个著名的例子，当他不愿等待几天让非凡的安迪赫茨菲尔德完成在 Apple II 上进行了一些工作后，他拔掉了 Hertzfeld 的电脑（在此过程中清除了他的代码），然后开车带着他​​和他的电脑前往 Mac 团队工作的大楼。在其他地方使他失败的个性特征在这里起作用。

一如既往，他本可以比手下的脾气更暴躁，但有了这群艺工，他就有了相当大的回旋余地。“如果你能接受史蒂夫，他就为你创造了你的游戏，”李克洛说。“那些脸皮太薄，无法应对他要求他想要的东西的虐待方式的人走开了。但我想向这样的人证明我可以做到。我是那种会挺身而出的人。” Mac 团队中的许多其他明星也是如此。

史蒂夫每隔一段时间就带领团队撤退，这让他有机会让整个团队独自一人，与苹果其他人的分心分开。他是一位鼓舞人心的演讲者。“五十个人在这里所做的工作，”他告诉他们，“将会在宇宙中掀起巨大的涟漪。” 几个月来，他的语言发生了变化，可以预见的是，该项目花费的时间比他预期的要长。“旅程就是回报”和“最好是错过而不是结果错误”让位于“真正的艺术家船”。但措辞总是让他的团队觉得他确实将他们视为艺术家，作为创造性的创新者。“他非常保护我们，”其中一位告诉《财富》杂志，“每当我们抱怨部门以外的人时，就像释放了杜宾犬一样。史蒂夫会打电话把那个家伙咬得快到你头都晕了。”

他们中最优秀的人通过直接挑战史蒂夫、利用事实、能力和坚持来改变他的想法，真正感受到了力量并赢得了史蒂夫的尊重。有时他们会直接无视他。Mac 硬件工程师之一鲍勃·贝尔维尔（Bob Belleville）与索尼合作，为 Mac 开发了一个新的、更小的磁盘驱动器，尽管史蒂夫直接下令不要这样做。最后，索尼的磁盘驱动器进入了 Mac 并避免了潜在的灾难性延迟。乔布斯称赞贝尔维尔自己坚持不懈。

“你读了这些书，你会想，'尽管他很难，为什么有人会为他工作？' ”将军苏珊·巴恩斯说Mac 项目的经理。巴恩斯是一个严肃的金融奇才，无论是在她的水平之上还是之下，都能以一种舒缓的方式进行管理，巴恩斯有一种安静、有规律的强度，对史蒂夫来说就像一个陀螺仪。她可能身材矮小，不张扬，但她赢得了尊重。“如果你工作得足够多，你就会知道一个刚刚得到它的老板和一个你不得不拖着去理解你想要做什么的人之间的区别。而当你找到那个刚刚得到它的老板时，你就像，'天哪，这太棒了。你现在让我的生活变得如此轻松。史蒂夫就是这样的人。他在智力上就在你身边。您实际上不必进行太多解释。他热情地关心着。而且他从来没有拨过它。”

两年多来，团队完成了英勇的工作。史蒂夫开着他们，就像他自己开着车一样无情。他提醒他们，公司的命运取决于他们的工作。他大声斥责他们未能按时完成任务，并没有达到完美。随着时间的推移，压力稳步增长。这对身心都造成了负担，一些成员精疲力尽，以至于他们再也无法在高科技行业工作。其他人发现这种经历令人振奋，但他们不想重复，于是离开苹果去寻找一个压力较小的就业环境。然后是一小群非常喜欢它的人，他们呆在身边，准备好重新做任何事情，以便在史蒂夫运营时创造的稀有、令人振奋和充满活力的氛围中工作节目。工作结束后，史蒂夫将团队中 46 名关键球员的签名刻在每台 Mac 的内部。甚至在 Apple II 上工作的人也发现史蒂夫的表现令人鼓舞。“我们过去常说，Mac 人有上帝站在他们这边，”其中一位半开玩笑地说。

Macintosh的首次亮相确立了史蒂夫作为表演大师的地位。在 1984 年 1 月 22 日超级碗直播期间播放了一次的著名“1984”广告和 Mac 的官方演示之间1984 年 1 月 24 日，在库比蒂诺德安扎学院校园的弗林特礼堂，史蒂夫改变了人们对产品介绍的期望。“史蒂夫是 PT 巴纳姆的化身，”李克洛说，他说话直截了当，留着魔法般的胡须和蓬松的白发。“他喜欢ta-da！他总是说，“我想让你看看世界上最小的人！” 他喜欢把黑色天鹅绒布从新产品上撕下来，关于演艺圈、营销和传播的一切。”

史蒂夫与营销人员和公关高管团队合作，会无休止地、一丝不苟地排练。比尔·盖茨在其中几次活动中露面，并记得和史蒂夫一起在后台。“我从来都不是他的联盟，”他回忆道，谈到史蒂夫的演讲。“我的意思是，看到他排练的精确度真是太棒了。如果他即将上台，而他的支持者没有正确处理事情，你知道，他对他们真的非常非常强硬。他甚至有点紧张，因为这是一场盛大的表演。但后来他开始了，这是一件非常了不起的事情。

“我的意思是，他完全知道自己要说什么，但在舞台上说的方式却是他试图让你认为他当时正在考虑……”盖茨只是笑了笑。

与史蒂夫一起制作“1984”广告是创意总监克劳、艺术总监布伦顿托马斯和撰写副本的史蒂夫海登的盗版企业。史蒂夫直到超级碗前几天才让董事会看到广告，他们吓坏了。银翼*手导演的雷德利斯科特，第 60 秒的广告中，一个孤独的女人，有色人种，在灰色的男人和女人的海洋中奔跑，顺从地听着一个巨大的会说话的脑袋从巨大的屏幕上威胁地喋喋不休，讲述绝对顺从的开明潜力。当广告接近尾声时，女人扔出她随身携带的大锤子，砸碎了屏幕。简单的一句话如下：“1 月 24 日，Apple Computer 将推出 Macintosh。

你会明白为什么 1984 年不会像“1984 年”。” Sculley 冷了下来，告诉 Chiat\Day 卖掉它购买的昂贵的超级碗广告空间。该机构卸载了一个三十秒的广告，但对斯卡利撒谎并告诉他他们不能卖更长的。尽管斯卡利和董事会担心，营销主管比尔坎贝尔还是决定播放这则广告。海登和克劳一样才华横溢，后来画了一幅漫画，总结了他对斯卡利的感受。根据 Clow 的说法，它展示了 CEO 和乔布斯一起走过公园。史蒂夫告诉斯卡利，“你知道，我认为技术可以让人类变得更好。” 斯卡利头顶的思想泡泡上写着：“我要赢得董事会。这孩子会在六个月内离开这里。”

正如它应该做的那样，精彩的广告设置了史蒂夫的“ta-da！” 在 De Anza 的官方发布会上。那天，乔布斯是 PT Barnum 的最佳状态。他自信地走在舞台上。通过阅读 Bob Dylan 的“The Times They Are a-Changin”中的歌词，他将 Mac 定位于叛逆、创意和大胆的一面。他兴高采烈地瞄准了IBM。他展示了电脑精美的图形，其脚本“Insanely Great”在舞台上方的巨大视频屏幕上展开。令人惊叹的新机器甚至向人群介绍了自己，它愚蠢的电子人声音吟唱着：“你好。我是麦金塔。从那个袋子里出来真是太好了，”他指的是在史蒂夫把它拉出来插上之前一直把它藏起来的加垫帆布托特包。

人群变得疯狂，乔布斯似乎哽咽着，浸在了袋子里。钦佩。他向观众展示了 Mac 应有的理想化版本，并被媒体吃掉了。在 McKenna 漫长而精彩的首次亮相前新闻宣传活动的推动下，杂志和行业期刊变得疯狂。Mac 赢得了全线好评，从《 Computerworld to Fortune》、《Esquire to Money》杂志称其为“不折不扣，性价比最高的硬件”。《滚石》杂志称赞其亚文化的诚意。风险杂志甚至称赞史蒂夫的“特立独行”管理。

这台机器装在一个可爱的、看似自给自足的象牙色盒子里，盒子形状像一个微型冰箱，设计如此舒适，以至于它自己把电脑这个词去掉了。但用户界面是友好的真正胜利。您第一次可以创建看起来像纸质文档的文件。您可以使用鼠标控制将这些文档拖入文件夹的光标。如果你想要要删除您所做的工作，您将文档放入垃圾箱。这些东西都在 PARC 展示过，但没有在 De Anza 展示过的奇妙的简单性和俏皮感。最高级的评论、好奇心和与一些全国领先大学的交易推动了几个月的强劲销售。但在最初的好奇心消退后，销售额急剧下降。

事实是，史蒂夫交付的 Mac 存在严重缺陷。这是一项出色的工程，也是对计算发展方向的美好愿景，但它的功能太弱，无法派上用场。为了将 Mac 的零售价保持在 1,995 美元，他拒绝包含超过 128K 的内存——大约是价格较高的 Lisa 的十分之一。Mac 的位图技术非常强大。屏幕上出现的台词和人物都很漂亮，但有时它们需要很长时间才能出现。事实上，最初的 Mac 几乎以极快的速度完成了所有工作。它带有软盘驱动器而不是硬盘驱动器，因此将文件从一个软盘复制到另一个是一个艰巨的过程，用户必须多次将两张软盘弹出和弹出计算机。增加机器的麻烦：Mac 发布时几乎没有任何软件，因为直到发布之日，操作系统仍在调整中。难怪销量枯竭。为了实现一个愿景，史蒂夫轻视了机器的实用性。

史蒂夫应该是领导克服 Mac 技术缺陷的人。有很多工作要做——为机器开发硬盘驱动器，增加内存，与独立软件开发人员合作构建更多利用其出色图形的应用程序。事实上，在 Mac 发货后不久，他就被正式任命为负责监管 Lisa 和 Mac 的部门。但史蒂夫对监督这两种模型的增量改进不感兴趣。迄今为止，他的职业生涯包括几次失败——他在 Apple III 和 Lisa 上的工作——以及几次失败。突破性产品。在创造了一个行业，然后用另一台革命性的计算机捕捉了世界的想象力之后，他不再为使 Mac 作为一项持续的业务取得成功所需的繁重工作而烦恼。

此外，Mac 的闪亮亮相让史蒂夫的生活进入了一个新的名人圈，这激发了他的伟大成就感。他将 Mac 交付给 Mick Jagger、Sean Lennon 和 Andy Warhol。在他三十岁生日的时候，他聘请 Ella Fitzgerald 在旧金山的圣弗朗西斯酒店招待一千名宾客。他在自己的行业内也表现出一种霸道的态度，这也伤害了他。在 Mac 的整个开发过程中，史蒂夫疏远了关键的软件开发者社区，让他们觉得如果他允许他们为他的宝贵机器开发应用程序将是一种巨大的特权。“我们会去库比蒂诺，”比尔·盖茨回忆道，“史蒂夫会说，‘这东西太他妈酷了；实际上，我什至不知道我为什么要让你们与这件事有任何关系。

你知道，我听说你们是一群白痴，而且，你知道，这东西太金了。它将以 999 美元的价格发货，离我们还有大约 9 个月的时间。” 其他时候，史蒂夫会背叛自己的不安全感。“然后第二天我们又要开会，”盖茨回忆道，“史蒂夫会说，‘哦，该死，这东西有什么好处吗？哦，上帝，你能帮我们解决这个问题吗？” 不管怎样，他都不容易相处。你能帮我们解决这个问题吗？” 不管怎样，他都不容易相处。你能帮我们解决这个问题吗？” 不管怎样，他都不容易相处。

Mac 销售的低迷并没有缓和这种傲慢。迈克·斯莱德（Mike Slade）曾在微软从事营销工作，但后来成为苹果员工和史蒂夫的密友之一，他记得在 1984 年秋天，斯莱德陪同盖茨参加在希尔顿夏威夷村举行的苹果全国销售会议时，他的自尊心得到了充分展示在檀香山。将其应用软件安装到 Mac 上对微软来说至关重要，微软已经指派大量开发人员为新机器创建图形软件。最终，微软将成为领先的 Mac 软件供应商。但当时该公司面临来自 Lotus 的激烈竞争，后者为 Mac 开发了一个名为 Jazz 的电子表格。“Jim Manzi 和 Eric Bedel [Lotus'sCEO 和 Jazz 产品经理]就像兄弟会中的新女孩，”斯莱德回忆道，他敏锐的幽默感掩盖了使他成为盖茨和乔布斯最喜欢的那种分析能力。

“史蒂夫和他的整个团伙都在那里，他们不仅忽视了我，而且忽视了比尔 [盖茨]。他们对待比尔就像他是他妈的看门人一样。他们甚至给了我们一张糟糕的晚餐餐桌。” 那天晚上，斯莱德和盖茨在海滩上走了很长一段路。“比尔太着迷了，太紧张了。他有这些 Bass Weejuns，当我们回到酒店时，他们全身都是盐水。他不知道自己一直在水中行走。他对整件事一无所知。”

三个月后，当斯莱德和盖茨准备向史蒂夫、斯卡利和其他苹果公司高管展示 Excel 事实，情况并没有好转。“我们开始向他们展示 Excel，但我们不能展示太多，因为演示几乎无法运行。三十秒后，史蒂夫完全失去了兴趣。如果演示不起作用，他就不感兴趣。不过，Sculley 明白了，我们讨论了如何将其定位为比 PC 上的更好。但乔布斯不在了，他搬到了桌子的另一边。他和比尔和安迪赫茨菲尔德刚刚卷入这场关于 BASIC [流行编程语言] 的激烈战斗。没有人可以控制乔布斯。我的意思是，我来自一个功能失调的家庭，我在想，这是最令人难以置信的狗屎大战。但最后，终于，史蒂夫离开了，会议变得更好了。”

多年后，史蒂夫去世后，盖茨告诉我，“史蒂夫是一个强硬的角色，但他并没有经常把愤怒指向我。” （就像我们采访的许多人一样，盖茨在谈论史蒂夫时会变成现在时，就好像他还活着。）当我问他史蒂夫有没有什么可怕的地方时，他笑道：“坐在他不是演讲的人，主题是平凡的。史蒂夫对此毫无希望。”

MAC销售额在 1984 年下半年一落千丈。Apple II 仍占公司收入的 70%。IBM的个人电脑正在获得市场份额。新年没有缓解。销售离目标太远了，以至于看起来 Macintosh 可能会像 Apple III 和 Lisa 一样失败。董事会一直认为 Mac 既是 Apple II 的替代品，又是 IBM 的*手锏. 随着史蒂夫和斯卡利的压力越来越大，两人在一起的时间越来越少，完成彼此的句子和互相赞美的时间也越来越少。这给史蒂夫带来了麻烦。

1985 年 3 月，斯卡利决定史蒂夫必须辞去 Mac 产品部门负责人的职务。几个星期来，史蒂夫试图劝阻他，既奉承又蔑视，他习惯使用的工具，如果孤立的话，对那些为他工作的人产生了巨大的影响。但 Sculley 坚持不懈，并于 4 月 11 日将此事提交董事会。董事会一致支持 Sculley，尽管其中包括 Markkula、Rock 和其他随着时间的推移在 Steve 身上投入大量资金的人。对于一个为自己创立的公司倾注全部精力、以在苹果公司所取得的成就而闻名的人来说，这种降职的前景是毁灭性的。

几周后，史蒂夫决定不接受降级。相反，他试图让斯卡利被解雇。他告诉他最亲密的亲信，他打算在阵亡将士纪念日周末罢免首席执行官，当时斯卡利本应在北京签署一项协议，允许苹果公司在中国销售其电脑。史蒂夫如此确信自己的立场是正确的——而且如此天真——以至于他甚至向公司欧洲业务总监让-路易斯·加西提出了他的计划，他在库比蒂诺只是因为斯卡利计划让他来接替史蒂夫. “我做出了选择，”加西现在说道。“那时我宁愿和斯卡利一起工作，也不愿和完全失控的史蒂夫一起工作。”

加西将这个计划告诉了斯卡利，告诉他：“如果你去中国，你就死定了。” 斯卡利取消了他的中国之行，并在第二天的执行委员会会议上直接与史蒂夫对质。他要求公司的最高管理层要么支持他，要么支持他支持史蒂夫。围着会议桌，大家一一解释了为什么会支持斯卡利。史蒂夫眼睁睁地看着他所指望的支持——他一直期望到最后会在那里——消失了。之后，他仍然震惊，打电话给他的同谋和几个朋友，告诉他们他已经输掉了这场战斗。“我数错了，”那天下午他告诉拉里·布赖恩特，泪流满面地讲述了球队是如何与他背道而驰的。

斯卡利周末通过电话联系了董事会，也反对史蒂夫。到周二，史蒂夫知道他在苹果公司的工作结束了。在接下来的 5 月 31 星期五，他坐在苹果礼堂的后面，看着 Scu​​lley 宣布*，提供了 Gassée，让史蒂夫只担任董事长的非执行职务，没有人向他汇报。这是史蒂夫的第二次降级，这一次将无法恢复。“史蒂夫的身体里总是有一只动物，”加西说，“在八十年代初期，那只动物把他扔到了地上。繁荣！”

史蒂夫的流放是完整的，旨在羞辱。他在另一栋楼里得到了一间办公室，远离 Sculley、Gassée 和其他现在毫无疑问在经营 Apple 的高管。他被派往俄罗斯推广 Apple II，并被派往意大利、法国和瑞典，表面上是为了公司业务。回到加利福尼亚后，他参观了图形集团，该集团由为《星球大战》的电影导演乔治·卢卡斯工作的顶尖计算机图形技术人员组成成名，并开始认为使用高端 3-D 图形图像进行计算的可能性是无限的。所以他建议苹果董事会可能会考虑从卢卡斯影业手中收购该集团。“这些家伙在图形方面遥遥领先，遥遥领先，”史蒂夫后来告诉我。“他们远远领先于任何人。我只是从骨子里知道这将非常重要。” 但董事会不再关注史蒂夫，他们继续收购最终被称为皮克斯的公司。的确，史蒂夫，苹果公司的联合创始人，甚至不再就最有意义的决定征求意见。

斯卡利明确表示，他将带领公司朝着更加“市场驱动”的方向发展。苹果现在将响应其客户的需求，而不是像史蒂夫试图做的那样对市场发号施令。产品决策将由销售和营销团队领导，而不是工程师。这是一位 CEO 做出的理性决定，他试图让一个在每次试图建立某种一致性时都失败的组织变得更加强大。但它不会重现曾吸引如此多员工来到库比蒂诺的苹果梦，尤其是那些经历过 Mac 开发过程中惊心动魄的高潮和低谷的退伍军人。一位员工告诉《财富》，“他们把苹果的心脏切掉了，取而代之的是人造的。我们只需要看看它会抽多久。” 苏珊·巴恩斯 (Susan Barnes) 是认为公司变得平凡、失去优势的人之一。“我们走错了路，”巴恩斯回忆道。“苹果公司正在*，你必须走下七级管理层才能找到一名工程师。对于一家科技公司来说，那是一个非常危险的地方。”

史蒂夫开始思考没有苹果的生活。他花了更多的时间陪女儿丽莎，开始想办法让她以更有意义的方式融入他的生活。他在伍德赛德的大房子的院子里有机地园艺。他沉思着竞选公职。他甚至申请以平民身份乘坐航天飞机。有一段时间，他的举止更像是一个退休人员，而不是世界上最有动力的 30 岁的人之一。“有一天他打电话给我，”巴恩斯回忆道，“然后说，‘我们应该下周吃晚饭，但我要去欧洲。我可以在那里呆十二个月。我说，'谢谢你，太好了，但我今天工作很糟糕，我真的不需要在巴黎和意大利听到你的消息。”

他因公司出差去了欧洲，但他抽出时间参观博物馆，享受游客的生活。他花了很多时间独自一人，或者和他的女朋友在一起。“苹果公司是在他 21 岁的时候成立的，”巴恩斯说，“所以他从来没有真正的时间去思考什么他真的很想做他的生活。” 似乎这是一个反思的时候了，把在苹果公司学到的惨痛教训铭记在心。可能是时候考虑一​​下哪里出了问题，了解他自己对他和公司所处困境的贡献。从某种意义上说，史蒂夫和他的追随者是对的：史蒂夫是苹果的核心，​​而且没有他，公司就直接走向平庸。他怎么会让事情变得如此失控？

对三十岁的人来说，自我反省并不容易。在欧洲，他仍然被誉为革命性的商业人物，他对国家元首、大学校长、艺术家和其他人的访问强化了他对自己作为一个被传统官僚作过的非凡人物的看法。这种自我膨胀伴随着被他创立的公司拒绝所带来的真正痛苦和不安全感。那年夏天晚些时候，史蒂夫从意大利给巴恩斯打了电话，她非常沮丧，开始担心他可能会自*。

但当他回到美国后，他又将注意力重新回到了原来的位置：发现下一件大事。9 月初，他会见了诺贝尔奖获得者科学家保罗伯格，后者告诉他他对计算机尚未显着加快科学研究进程感到沮丧。Mac 和 PC 的功能不足以完成他需要做的那种计算建模，而大型机和小型机对于许多实验室来说过于昂贵和笨重。史蒂夫开始初步构想计算的下一步发展方向，以及他现在想为像伯格这样要求苛刻的用户打造的那种功能强大的计算机。巴恩斯和其他人告诉他斯卡利是多么的错误，他知道他可以从苹果公司内部争取到少数强大的盟友来创办一家新公司。

他告诉他们，他要开一家新公司。他想带几个“低级”员工。该公司将尝试为一个全新的高端计算机“工作站”特定和有限的市场——高等教育的上层。他向他们保证，它不会与苹果竞争。事实上，他很乐意让苹果成为新合资企业的底层投资者。

在接下来的日子里，所有的地狱都会崩溃。斯卡利会说，他想要的员工几乎不是“低级”。董事会成员会在新闻界称史蒂夫为骗子。再一次，像《新闻周刊》这样的全国性杂志会把他放在封面上。史蒂夫会辞职。苹果会起诉他。

但这些都不重要。他走了。现在他的伟大工作可以真正开始了。他已经准备好去创造下一件大事了。再次。