凌晨5点10分的直播间里，伴随着林克的一声：“卧槽”，他操控的马里奥跳到旗帜顶端，屏幕上的剩余时间定格在了1秒。直播间睡眼惺忪的观众们被经典的通关音效唤醒，在弹幕里打出间连不断的“牛逼”。
此时距离这张《超级马里奥制造》地图的诞生，已经三年有余。
这张地图里藏着10个谜题，而地图的制作者，正是林克自己。
1
1月19号，林克在自己的微博里放上了一段《超级马里奥制造》的通关录像，配文“历时三年多，对这游戏没遗憾了”，引起微博网友的热烈反响。
我强烈建议大家点开看一下这段视频，因为这4分多钟的视频展现的不仅是压榨至极限的游戏技巧，还有一种直接且热烈、由通关游戏带来的喜悦。
这条微博迄今为止获得了3万多的转发，大部分人都在感叹通关者令人眼花缭乱的操作技巧。但根据林克自己所说，这张图以及背后的一切不只看上去“很6”而已。
2
林克迄今为止的游戏生涯，都与马里奥系列结缘。
十几年前，他的父亲就送给他一台Gameboy，动作游戏是他的最爱。这是第一台属于林克自己的游戏机，花费了他父亲一个月的工资。
他出生之前，家里就放着一台红白机，只不过拥有者是家里的另一个孩子。而这台红白机上的游戏，早已被林克玩了个遍，其中最喜欢的，就有《超级马里奥》。
上大学后，林克因不愿再让父母费心，靠着在火锅店端盘子买了一台WiiU。在这台机器上，有一款对他影响极大的游戏：《超级马里奥制造》。
《超级马里奥制造》是一款由任天堂开发的马里奥系列游戏，作为《超级马里奥》诞生30周年的纪念作，最早于2015年9月在欧美地区发售。
游戏核心内容正如其名，围绕“制造”二字。玩家可以基于《超级马里奥兄弟》、《超级马里奥世界》等往昔作品的风格素材来设计制造属于自己的关卡，并且上传到网络上供其他玩家挑战。
游戏可玩性很高，再加上能展示玩家的创作天赋，自然大受欢迎。
此外该作还有一个很重要的设定：地图制作者上传地图前，必须要自己先通关一遍——这很大程度上保证了游戏地图库的质量。
尽管其实真正上手《超级马里奥制造》的玩家数量并不算多，但是因其拥有独特的游戏性，外加看别人“受苦”这事总是喜闻乐见的。所以在各大直播平台上，《超级马里奥制造》开始逐渐占取一席之地。巅峰时期的数量，甚至达到了主机区的三分之一，大量主播也随之出现，林克就是其中一个。
在《超级马里奥制造》发售的同年冬天，斗鱼直播的工作人员找到林克，林克成为了一名《超级马里奥制造》的游戏主播。
3
值得说明的是，林克能成为主播并不只是因为他游戏玩的好，还有一点是他地图做得好，而且特别“毒”。
在《超级马里奥制造》和部分游戏圈子里，有“毒图”一词，用来形容一些“容错率低，操作上要求极高，且十分消耗耐心”的变态图。
正如之前所说，《超级马里奥制造》地图的上传规则是作者必须先自己通关。这就意味着想做“毒图”的话，要在毒别人之前，先毒一毒自己。
林克最常毒到的，恐怕就是他本人。在1月19日通关的这张地图上，林克用掉了3千条命和30多个小时。
“不过这还不算最多的。之前有死了上万次，用一个月才上传的图，这么一比不是很难”，林克又补充道：“但是说不是很难，观众们也不同意”。
他所说的这张“死了上万次才上传”的地图叫作“林克的大冒险”，通关过程也被林克放在了微博上。
这段视频在2016年获得了400多个转发。
“林克的大冒险”里，需要一种要求极高的操作，即在空中卡一帧Bug，控制马里奥把龟壳扔到自己的脚下，实现二段跳。
在当时，这种操作往往需要TAS（工具辅助操作技术）才能顺利实现，玩家群体中的普遍成功率不到百分之一，而林克在这张图里成功完成了3次，被冠以“人肉TAS”的称号。
林克此前的作品，也无一不是这种高难度，高要求的地图。并且能上传这种毒图，本身也是对制作者实力的侧面证明。
随着制作地图数量的增加，林克这个名号也越打越响。能看这折煞众人的制作者玩游戏，自然也是玩家们喜闻乐见的。于是最终在斗鱼的联系下，林克顺理成章的开起了直播间。
这段持续到今天的直播生涯，对林克而言无奈和累占了多数，“因为白天大家上班，所以我只能天黑以后工作，我下班后出去吃饭的时候，只能吃到别人的早饭——豆浆油条了”。
但这并不影响林克的直播热情，观众提的要求他往往也是一一答应。比如即使做图带来热度远不比玩游戏，但是在观众的要求下他还是会直播做回这一老本行。
只不过，有一个系列的地图还是要藏起来自己做的，叫“成语系列”。
成语系列第一作开始于《超级马里奥制作》的发售日当天，那时林克还不是主播。他发布了成语系列的第一作“请君入瓮”。
现在有72人生还，通过率是0.64%
而林克于1月16日发布通关视频的大图，正是由10张成语系列小图拼起来的。林克给它起了个名字，叫“成语接龙”。
“成语接龙”顾名思义，而其中的每一张小成语图也暗藏玄机，不只是冠个成语名字那么简单。
譬如其中一张名为“因材施教”的成语图。
在这里，林克利用了一个马里奥系列中的游戏机制，当马里奥顶起砖块的瞬间，会对临近的怪形成一种空气墙的效果，随即让怪碰壁后转身。
这张图中的两只乌龟别无二致，路线也是相同。马里奥顶起砖块后，却同时对两只乌龟造成了不同的效果——一只被弹起，一只则转身，即“因材施教”。
这种对游戏机制的利用，在成语系列的图中十分常见。林克也表示自己“属于对游戏原理很感兴趣的玩家”，每个游戏拿到手的第一件事就是研究机制。
例如“在马里奥撞砖块的瞬间，系统判定马里奥和砖块此时为一体”这个机制就被他用在一张图里。
此图中，马里奥顶起的砖块因在那一瞬间和马里奥被判定为一体，所以不会击碎，并同时将另一个龟壳弹开，以敲击下方的问号砖块。这张图，林克起名为“狐假虎威”。
林克的成语系列的每张小图都如上述两例所示，用一个成语暗示解谜思路。十个这样的成语串在一起，造就了别出新意的“成语接龙”。
当我问及如此具有新意的地图是怎样制作的时候，林克用了一个非常简单粗暴的方法帮助我理解：现场画了张地图。
“我小时候就量产这种地图，让别的同学比赛用”
林克说，他制作地图时往往先做出起点和终点，然后设置一个简单的主干道，其余的部分都是“往上添花”。据他所说，在解谜类图中，除了主干道以外的部分其实大多是用来迷惑玩家的，“这是制作解谜图的基本流程”。
不过就像林克画图信手拈来一样，对他而言设计这部分其实是最简单的。像成语接龙这类的解谜图极易被走捷径，这就意味着制作者往往要花更多心血避免捷径的出现。成语系列的其中一关，林克甚至花了整整3个月去完善。
在我看来，“成语接龙”的制作完全可以用“饱含心意”来形容，这也是为什么林克说他的通关视频不只是“看上去很6”那么简单。不过，这也只是原因之一。
4
另一部分原因，在于上传这张“成语接龙”的过程十分艰难——即使制作者就是他本人。
虽然每单张成语图林克都打通了，但合在一起可就不一样了，任何一个环节的微小错误意味着全盘皆输。林克最后展现了一气呵成般的通关过程，但背后无数次的尝试其实很难说清。
况且即使通关其中的任何一张小图都没有想象的简单。成语系列的通关率最高的单张地图是“温故知新”，但通过率仅为2.82%，其余的大多不超过1%。
用左侧经过的关卡提示下一步的动作，称“温故知新”
这十张本已极难的地图连在一起，导致林克通关“成语接龙”的过程，断断续续持续了很长时间。
他原来的直播间名称叫“技术主播没有GG”，在“成语接龙”里历经几天磨练，决定必通的那天改成了“成语接龙，就在今天”——结果这个名字挂了两天。
决定必通的那天是1月17号，北京时间已经接近天明，林克仍然在直播间里试图通关自己制作的地图。
他操控的马里奥已经来到了后半部分的“悬崖勒马”关，本已前途光明，马里奥却不幸因脚滑落命。与此同时，一条写着“今日战况，182分钟，223命”的弹幕从屏幕划过。
利用乌龟的转向——“悬崖勒马”
在怒摔手柄后，林克隔空向观众求情：“要不然就明天吧，你们体谅体谅我”。征得大部分弹幕的“宽限”后，他对屏幕说“我就不信不行”，然后下了直播。
时间回到1月19号，北京时间的凌晨5点，这时距林克开播已经过去了8个小时。马里奥走过林克用金币摆出的字母“YOU ARE A SUPER PLAYER”，通过了“温故知新”，林克通关了。
当我问到林克这一瞬间的想法时，他说其实这时候心里还在想着“要死了”。直到马里奥触碰到旗帜那一瞬间，林克才发觉自己的手变的冰凉，“就像蹦极一样”。
在那一刻，凝聚了十个小成语图的“成语接龙”已经被林克成功的上传到网络上了，这时距离林克做出第一张成语系列的地图，已经过去了3年有余。
系铃人已经解开了谜题
目前在“成语接龙”的右上角，显示通关率为0.00%。这意味着目前为止，全世界能通关成语接龙的只有林克自己。
昨天凌晨三点的直播间，林克点开“成语接龙”的挑战记录，根据系统的显示，进度最超前的挑战者已经能够死在前几关的“卧冰求鲤”上。
林克笑着说：“感觉快了”。
