【题记】2020年，游戏大作《赛博朋克2077》即将面世。赛博朋克是重要的文化符号，也是游戏、科幻、电影的热门题材。比特魔方团队最近发现，即使如赛博朋克这样最热门的话题，粉丝们都会有大量理不清说不明的情况。更多的时候，是把赛博朋克与机械朋克等等相近概念混为一谈。
从消费者的角度来看，这本没有问题，尤其是在这个普遍被算法投喂内容的时代。可我们相信，互联网之大，还有很多角落里寄居着搜索狂。他们不会满足于普普通通的东西，而是想要阅尽可能的美好。
之前比特魔方发布了赛博朋克系列第一篇：，探寻赛博朋克的起源与意义。
本文是探讨赛博朋克内容的第二篇，讨论赛博朋克的视觉样式。未来还将探讨赛博朋克在21世纪的发展困境，发掘游戏世界的深意。
作者 | 第二个区块
审稿 |
出品 | 比特魔方
在上一篇中介绍了赛博朋克这个概念的由来，以及它对文学世界的影响。本文将展开聊赛博朋克这个概念的叙事特征和视觉样式。
- 高科技下的低生活
不难发现，赛博朋克故事中，即使如《银翼*手2049》的科技设定之先进，片中全系影像，超级人工智能，超级能源和生物技术已经接近人们想象力的边界。
但是，普通人的生活水平却低于当下的现实生活。被霓虹灯光晕浸透着的拥挤、冰冷，是赛博朋克电影最常见的情景。
而在《黑客帝国》中，物质被极尽可能的用于作战，更是低生活的极致体现。
- 反叛世界，追问自我
以《银翼*手》和《头号玩家》为例，剧中的垄断公司都以恶的身份出现，代表着社会的黑暗面。
再往大里说一点，赛博朋克题材似乎喜欢想象这类集权之恶。
作者们总是有些反抗情绪掺杂在故事里边。他们总是不愿意服从主流社会意志。即使《攻壳机动队》中有警察身份的素子，也是一种与外界疏离的状态。
这些情绪积累的多了，便在定义了朋克精神。
不管是素子般的疏离也好，k、韦德的反抗也好，我觉得都让这些角色超出了标签式的存在。他们成长、也很挣扎。
不知道有多少人与我有相同的感受：赛博朋克电影是不讨好观众的，观众在观影的时候会感受到大量的不适。
主创们似乎宁愿牺牲一些票房，都想推动观众去思考诸如“何为真相”之类的终极难题。
《银翼*手2049》是个典型例子。观众会被影片画面的简约和提问的复杂撕扯。
影片中，k内心的问题一个接着一个：什么是记忆？什么是真？真又有什么用？我观影时整个人是焦躁的，因为这些问题实在没有答案，而k的命运又如此受制于这些明明就没有答案的问题。
赛博朋克的视觉样式赛博朋克概念的生长由众多拥趸共同促成，而非单一权威。这个特点在视觉创作上体现的最为明显。
我们除了可以给《神经漫游者》戴上圣经的名号之外（这本书甚至不是最有名的赛博朋克作品），很难说哪一部作品，或者哪一个人有权告诉世界赛博朋克是什么。
或许，理解朋克精神的群体，就没有办法接受权威这种东西。
在赛博朋克的视觉发展历程中，首先呈现出来的是《银翼*手》的简约美学。
在1982年版本的《银翼*手》中，有两个极简视觉倾向。一是高度统一的色调，另一个是极度简约的人物造型。对比《星球大战》，这在当时的科幻题材创作来说，是大胆的。
到了《银翼*手2049》，简约的权重被进一步强化。除了工程师住所高度统一的材质、颜色，就连一些本该繁复华丽的场景，也被雾气和光晕概括成了简约的气质。
赛博朋克风靡全球之后。在日本迎来了创作爆发。八十年代末到九十年代，日本诞生了大量赛博朋克漫画作品。
受日本一直以来的审美习惯影响，日式的流行文化很容易倾向于繁复。赛博朋克中很容易见到的机械零件元素与繁复又是那么容易结合。
与《银翼*手》比起来，日本漫画家作品更有一种把机械零件变成装饰纹样的执念。其中比较有代表性的是寺田克也与大友克洋。
日本的赛博朋克，还有种不同于西方的是对赛博空间的定义。受东方文化影响，日式的赛博朋克少了一些形而上内容，多了一些人与人之间情感纠葛的讨论。
按照最初始的定义，可能如《阿基拉》、《铳梦》这样的作品不应该被称为赛博朋克。因为他们没有独立于物质世界而存在的赛博空间。
但是，更多的粉丝受众会倾向于认为这些作品是赛博朋克作品。可能是因为视觉样式上很符合赛博朋克受众的口味。也可能，只是一种传播惯性凝结起来的共识。
考虑到没有人会质疑《银翼*手》的赛博朋克地位，所以我认为把《阿基拉》、《铳梦》统统视作赛博朋克并没有什么问题。
日本最硬核的赛博朋克当属《攻壳机动队》。
虽然《攻壳机动队》没有像《黑客帝国》、《神经漫游者》那样可视的赛博空间，但是，它有大量借助真实世界描述虚拟意识空间的桥段。其本质是更现实主义的赛博空间创作。
尽管日本人重新定义了赛博朋克，但我认为依然有必要为赛博朋克的概念划定边界。边界不是为了限制，是为了更精准的体会不同世界观里微妙的内容表达。本文举几个例子，就不大段展开了。
“高科技、低生活”特征使赛博朋克区分于《黑镜》。黑镜中的生活显然不“低”。在我看来，《黑镜》是一种更冷静的科幻。同理，《西部世界》也不算是赛博朋克。
《疯狂麦克斯》是经典的蒸汽朋克作品，也会被称为废土题材。因为《疯狂麦克斯》里的科学技术与科幻题材还有差距。
漫威电影里使用过“赛博朋克”元素。不过我认为漫威更娱乐一些，总体上缺乏朋克精神。
