虎年将至，这个时常登上微博热搜的动物园，又有了新的故事。
|作者：许晓迪
|编辑：许晔
|编审：苏睿
最近几天，从春联、公仔、盲盒到表情包，我们已经历了一系列“萌虎”“胖虎”的轰炸。但掐指算算，你有多久没见过真正的“大脑斧”了？
1987年春晚，姜昆和唐杰忠说了一段相声《虎口遐想》，讲一个青年工人在逛动物园时掉进老虎洞，心里开始浮想联翩。
当他被人民群众用皮带拧成的绳子拉上来，还不忘和刚睁开一只眼的老虎告个别：“再见吧，老虎！说什么也不上这儿来了！看你一个人挺孤独的，动物园领导也不关心你，别忙，等哥们儿出去帮你介绍一母老虎啊！”
大家和老虎虽没有过这样的“亲密接触”，对动物园里的“狮虎山”却并不陌生。那里的“大猫”们，要么在笼子里百无聊赖地转圈，要么在“大坑”里懒洋洋地趴着。
不过，也有例外。
1月17日，南京市红山森林动物园（以下简称“红山动物园”）更新了一条视频——《走！到红山上班去》之《虎年特辑》。当老虎们行走在轻轨一般的“天猫通道”，“王之蔑视”地睥睨下面的“两脚兽”时，“百兽之王”的风姿似乎又回来了。
虎年将至，这个时常登上微博热搜的动物园，总能让人不禁思考人与自然的关系。
动物福利没有小事
红山动物园坐落于南京市玄武湖畔，是一家自收自支的公立动物园。园长沈志军，今年51岁，微信名是“百兽之王”，动物就是他的“孩儿们”。
2008年，沈志军来到红山动物园。那一年他37岁，是全国动物园园长里最年轻的。他原本的专业是园艺，大学毕业后在栖霞山种了7年树，看一眼叶片的颜色，就能判断出植物是不是健康。
在红山动物园，这些理论方法都没了用武之地。沈志军每天巡山去看动物，发现它们过着无聊、无奈又无助的“三无”生活。有一匹狼，被关在边长两米的笼子里，顺时针、逆时针地来回转圈，和他对视一眼，吓得赶紧移开。
在各地的动物园，这种现象并不少见。从野外到圈养，动物不适应逼仄的空间，会出现各种“刻板行为”：大象不停地甩鼻子摇头，黑熊来回踱步撞墙，老虎狮子画圈打转，黑猩猩暴躁跑跳，鹦鹉一言不合就拔毛……
·2020年4月，有媒体报道动物园白虎的“刻板行为”。
沈志军本能地想做点什么。他想，人类如果从50平方米的房子突然搬到200平方米还带私家花园的别墅，肯定乐坏了；出于同理心，改造、提升动物的起居环境，动物也会开心的。
2009年起，红山动物园陆续改造了狼馆、热带鸟馆、狐猴岛、犀鸟馆、考拉馆、细尾獴馆等19个场馆。
改造澳洲动物展区时，沈志军把周边一片水杉林圈进来，让鹤驼在里面自由地散步、觅食、谈恋爱。没想到，生活在红山动物园十多年的鹤鸵开始繁殖了。他们趁机设计了一个假蛋，装上传感器，得到了珍贵的孵化数据。从2013年至今，红山动物园一共繁殖了32只鹤驼，为壮大这一濒危物种立了大功。
·鹤驼“假蛋”。
猩猩馆在改造时，保留了一片森林，几天后，只在书本上见过的场景上演了：红猩猩小黑竟然爬上树开始筑巢。它夏天摘桑葚，秋天采板栗，非常“暖男”地把果子送给老婆小律。
·小黑与小律。
为了模拟野生环境，亚洲灵长馆给长臂猿修建温室，种上热带雨林的代表性植被；给金丝猴的运动场营造常绿落叶混交林，唤起它们的故乡情结。通过分配通道，“毛孩子们”可以在不同展示场馆之间转移，每天都来一场说走就走的旅行。
改造大象馆时，沈志军安装了两个带喷淋系统的遮阳伞，将运动场地改造成沙地，还花100万元挖了一个水池。从此，大象们可以在炎炎夏日痛快冲凉，在“沙浴”中尽情玩耍，惬意游泳不再是梦。动物园还引进了“修脚”服务，这里的大象成为中国第一只享受“美甲”服务的大象。
·大象享受“修脚”服务。
在红山动物园，动物福利没有小事。他们用3D打印技术，给缺了牙的猴子装上了假牙，给打架打断了嘴的丹顶鹤装上了假喙。
野生动物保护收容救助中心，每年都会接收六七十只猫头鹰。他们办起猫头鹰学校，教它们学习捕猎，毕业一只，放飞一只。
他们用3年时间，把一只叫“乌豆”的小猩猩送回家族。回群的过程中，不算打一耳光、踹一脚，乌豆正式被其他猩猩揍了14次，每一位饲养员的心，都像坐过山车一样。但为了“让它做一只真正的黑猩猩”，他们从未放弃努力。
强制营业，No！
开心就好，Yes！
2011年，在沈志军的坚持下，红山动物园取消了园内的动物表演。2014年，又取消了销售供游客投喂动物用的饲料。
作为一家门票长年维持在40元、营收全靠自己的动物园，取消这两项中国民众认知度最高、也最可能带来收入的项目，沈志军选择了一条艰难的运营道路。
他想做的，是打造一所不一样的动物园。“动物园的存在价值是什么？是要体现物种保护和尊重动物的文明。我们应该是引导，而不是迎合。”
在这里，动物园开始营业并不代表动物开始营业，动物具体营业时间以动物的心情为准。所以，你可能在狼馆蹲守半天，也看不见一只狼；可能与爱打洞的狐獴捉起迷藏，在地底弯腰前行时，收获一枚枚可爱敦实的臀部；也可能在不经意间抬头一望，看见“空中通道”里猴子和“大猫”们上下班的身影。
·这才是“北方的狼族”。
·狐獴，《狮子王》里的丁满。
动物们也不像原来一样“饭来张口”。饲养员们脑洞大开，给动物“丰容”——把食物藏起来，让动物去找，训练它们的活跃度，避免由于人工圈养、游客投食带来的惰性。
长臂猿场馆中，有用藤球做成的取食器，里面藏着瓜子；猫科馆中，大猫们要用爪子“拆快递”，把纸箱戳破才能吃到小零食。给狼的麻袋里，塞满了稻草，又在稻草中藏了牛肉干；长颈鹿的取食器是两只高高吊起的竹筒，想吃到鲜嫩的草，要伸长舌头向里探……
一个生物一个钟的自然作息、多样的投喂方式、仿真的野外环境，红山动物园用行动证明：做动物，最重要的就是开心。沈志军希望，红山动物园能像一艘诺亚方舟，将一些濒危物种的基因保护下来，反哺野外，这才是动物园最高的价值。
在这里，一切动物优先。员工的电脑和办公设施，十多年没更新过。亚洲灵长馆的饲养员休息室，被改成长臂猿和金丝猴的活动空间，人只能挤在通道处一个不到8平方米的废弃空间。
这是一项“为爱发电”的事业。十多年来，红山动物园的收支一直处于紧平衡的状态。2020年初，新冠肺炎疫情暴发，红山动物园闭园51天，收入归零，损失了2000多万元。最困难的时候，其账上只剩下50多万元。沈志军考虑了很久，扣下了员工半年绩效，先保证动物的饲料供应。20多个员工离开了这里。每次开会，管动物的、管人的、管园林的部门，都在“嗷嗷待哺”。
2020年3月15日，红山动物园恢复营业的第一天，沈志军早早在北门外等待游客。那天，南京是个灿烂的大晴天。红山动物园当天限流2万人，最终入园的人数是：2247。
“谢谢你来报复我”
“有人说疫情过后会有一波报复性出游，可是我等了3个多月，还没有多少人来报复我。未来动物园将如何生存下去，让我很焦虑。”
2020年7月，在“一席”的演讲《一个动物园的追求》中，沈志军如是说。人们通过视频，认识了一个专业、温情、有趣的动物园园长。
那句“求报复”，也成为大家争相转发的金句。在社交媒体上，网友留言要去红山动物园看看，购买动物园的文创，花钱认养动物。最厉害的“报复”则是，希望购买门票“参观园长”。
不久后，红山动物园的日游客量环比提高了近15%，周末的日游客量达到7000人左右。
园区中的大型展板上，沈志军和大象、长颈鹿、熊猫、袋鼠等动物印在一起，中间写着几个大字：“谢谢你来报复我。”
·园长沈志军带游客游园。
红山动物园火了，沈志军和他的同事们“巡山”如常，饲养依旧，迎接着前来“报复”他们的人。
不久前出版的新书《红山动物园是我家》，就讲述了13位饲养员与动物之间温馨有趣的故事。
猩猩馆的孙燕霞，看着黑猩猩家族日常上演的“宫斗戏”，感叹着“撒娇女人最好命”。在她眼中，32岁的红猩猩小黑，既是毕加索式的画家，作画大胆粗犷；又具有“中年大叔”的成熟稳重，偏爱蓝色、绿色、黑色等冷色系。
·小黑（左上）与它的作品。
洪立同饲养的一对白颊长臂猿，雄的叫怜怜，雌的叫三叮。一天中午，他正给它们喂午饭，忽然怜怜从远处荡来，三叮立刻回头，一巴掌把怜怜拍停在突进的路上，似乎在说：“就算是我老公，也不能欺负我奶爸。”
1989年出生的马来熊老马，已相当于人类百岁高龄。为了提高老马的生活质量，饲养员彭培拉把水果和蔬菜打成糊，跟肉、蛋、燕麦片混在一起，做成营养沙拉；用新晒的稻草给铺床，还添了取暖器、电热小太阳；把蜂蜜涂在笼舍的不同位置，让老马随时能舔到甜甜的蜜糖；为了帮老马剪趾甲，更是费尽周折。经过她的照顾与引导，老马迈着迟缓的步伐一步步走到了熊馆外场，今后也可以享受“熊生”中久违的与大自然相处的乐趣。
·彭培拉一边给“老马”喂奶，一边试图摘掉坏趾甲。
我们需要什么样的动物园？科普作家、动物园爱好者花蚀如此定义：
“好的动物园不仅会让游客获得愉悦和知识，并最终将所有的收获和感悟体现于日常行为的改善；这种行为的改变会减小对环境的压力，从而让人类和这些可爱的野生动物都能更长久地存活在地球上。”
在地球上，人和动物共享着一些基本的难题——比如成长、比如衰老、比如家庭关系不和谐、比如强制打工不自由……在这个意义上，大家其实同在一艘“诺亚方舟”上。
不信你看红山动物园的宣传片，弹幕刷得最多的是：还招动物吗？怎么报名？
所以，逛动物园也是件正经事。这个虎年春节，在遵守防疫规定的前提下，大家不妨去动物园看看“大脑斧”吧！
·红山老虎天团。
部分资料来源：“谷雨实验室-腾讯新闻”、“一席”、《中国新闻周刊》、《人物》。
