【语言建构的世界】栏目之“文心话艺”
刘震云很善于把握普通人物的内心世界，发现他们的需要，记得他在一个节目中谈到过，每个人都需要一个平台实现自己，实在找不到的话，比如退休的大爷大妈，那还有一个菜市场，当他们提着讨价还价淘来的精选萝卜走出菜市场的时候，对世界，是一种满满的战胜感。
怪不得，我也这么喜欢去菜市场。（弘语堂按）
世界是自己的，自己是孤独的
——静读刘震云《塾师老汪》
随笔 / 千金
老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。
人问：“老汪，你有学问吗？”
老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”
人：“有，咋说不出来呢？”
老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”
但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”
四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。
【刘震云的中篇小说《一地鸡毛》最为读者熟知，《塾师老汪》节选自他的小说《一句顶一万句》，“孤独”和“寻找”是这部小说的主题，也是老汪一生的主题。从上文的肖像和语言看，老汪是一个读过几年书、不善言辞的私塾老师。】
老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩（学费），自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人， 便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”
【“朽木不可雕，指的就是你们”、“我讲你们也不懂”，在老汪心中，学生不懂他。】
如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人， 是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。
【这里刘震云写了老汪第一个反常的行为——曲解《论语》。老汪读过书，应该是懂《论语》的。为什么他和书本的解释不同？因为他把自己代入到了圣人所处的情境中。他哭，不是哭圣人，而是哭自己的孤独，哭无人理解，哭知音难觅。这是老汪第一次流泪。】
老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”
老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”
这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”
【这时老汪第二次流泪，为失去知己、思念故人而哭。】
这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”
老汪哭着摇头：“不会是他。”
老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”
老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为这个找，我差点丢了命。”
老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”
老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”
又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”
【这里是老汪第二个反常行为——独自乱走，现在可能叫“暴走”。“走”是发泄，发散心中无人能懂的孤独郁结。没有人可以倾诉，就把这苦楚“走出去”。“走”也是“寻找”。他心里头一直有个人，可能是恋人，可能是朋友，一定是知音。无常意味着死亡，为了那个人，老汪连死都不怕。虽然无处寻觅，他还是坚持寻找。】
老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗着私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝她。”
老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有？”
【银瓶“嘴像刮风似的”，老汪“何劝之有”，可见，虽然是夫妻，银瓶也是不懂老汪的。】
银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，还爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”
老范：“为啥？”
老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”
老范：“不懂才教，懂还教个啥？”
老季：“不为老汪。”
老范：“为啥？”
老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”
老范挥挥手：“娘们儿家，有啥正性。”
又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”
这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”
【这里是老汪第三次流泪。三次流泪，作者分别用“一个人伤心地流下了眼泪”、“趴到桌角上哭”、“潸然泪下”三种描写，表现失落伤心、悲伤思念、感动涕零几种不同层次的感情。通过老范的宽容，老汪感受到了他对自己的理解，虽然是物质层面上的，但是已经足够令老汪感动了——这是懂他、关心他的朋友。】
【每个人都渴望被理解，证明自己存在的价值，这是寻常人性。老汪的结局到底如何呢？他找到心中的人了吗？是否有别的朋友从远方来？如果你对老汪的孤独与寻找感兴趣，可以到刘震云的《一句顶一万句》中寻找答案。】
绿色字体为作者笔记，图片来自网络
编辑美工：秦砖（上海）汉瓦（上海）鱼王（山西）
,
