回看2022年的院线片，假如要用一种情绪来归纳，那就是：不容易。
以2020年疫情开始暴发为节点。在此之前，中国电影走出了蒸蒸日上的曲线。从2015年至2019年，5年的全年票房分别为441亿、454亿、559亿、607亿、641亿。
在2019年的票房前十中，有八部为国产电影。无论是观影人次，抑或是影片质量，在嘈杂声中的中国电影行业，正在成为全球的重要一极，昂扬着乐观的情绪。
伴随着票房走高的数字，是走入院线去看电影开始成为生活的常态。但2020年突然到来的疫情打乱了节奏，近三年的票房数字，也从侧面给出反馈：203亿、470亿、285亿（截至2022年12月4日）。
疫情的影响终将过去，我们生活也在慢慢回归。在今天的节点下，回顾2022年的国产院线片，显出额外的意义。
我们在回看这一年的电影，也在回看我们的生活。也许电影仅是生活的一小部分，但对电影的记录，也是对生活的照顾，希望它们都早日走出阴霾。
以下是我今年的国产影片片单，按上映日期排序。
1.《长津湖之水门桥》，2022年2月1日
2022年的春节档，一如往年的热闹。
不出意料的结果，是《长津湖之水门桥》拿下40.67亿的票房，成为了最大的赢家。
作为续作，导演从三人变为一人，徐克以旺盛的创作力，把“长津湖战役”的故事，更具象地落在一场场战斗上。
抗美援朝的宏观历史，成为了主线之外的背景，徐克的镜头始终放在战士们的身上。我们看到的故事被简化了，就是一群胸怀信仰的战士，义无反顾地投身战斗，去完成那些不可能任务。
我很喜欢徐克的拍法，爱国情怀不是抽象的、拔高的、非人的，它很具体，具体到一个个人。这是一部群像戏，它尽力去展示一个个具体的人，伍千里的多面，伍万里的成长，梅生的家庭，余从戎的英勇，平河的寡言……
把一群人的性格塑造成功，那个共同的信仰才被鲜活地展示出来，来自五湖四海的战士们，并不为抽象的理想奋战，它是生动的、具体的，是为了人们美好的生活而战。
当伍万里在片尾，以悲怆却坚定的声音报告“第七穿插连，应到一百五十七人，实到一人”，也是在提醒我们勿忘那一个个牺牲的人，以及今日生活得之不易。
2.《奇迹·笨小孩》，2022年2月1日
从某种意义上，我愿意把《奇迹·笨小孩》与《长津湖之水门桥》，当做一个主题在不同时代的延续。
《长津湖之水门桥》是战场上，一群人为理想牺牲奋斗的故事，而《奇迹·笨小孩》则是截取改革开放后的个人奋斗史，去呼应在不同历史时代，人们为幸福而奋斗的小故事。
文牧野也使用群像戏的拍法，从打工的景浩（易烊千玺扮演），到做护工的梁永诚（田雨扮演）、单亲妈妈汪春梅（齐溪扮演）、网吧青年刘恒志和张超（王宁和许君聪扮演）等等，每个人物都着墨，拍他们独特的一面。
这是一群平平无奇的小人物，但他们也是乐观奋进的。在这个创业故事里，创造“奇迹”的是一个“笨小孩”和他的朋友们。
我非常喜欢的一场戏，是刘恒志的女朋友来帮忙，意气风发的女工们开着叉车来帮忙。你看，创造奇迹的不是超级英雄，恰是平凡如你我的人。我喜欢电影里人们互助的这份温情，就好像我们只要伸一把手，互相拉扯一下，凡事就能往前看，往前走。
3.《四海》，2022年2月1日
尽管口碑毁誉参半，但我仍然把《四海》看做一部重要的韩寒作品。究其原因，是韩寒在几部成功的商业片之后，真正把“作者性”融入了创作中。
《四海》披着韩式喜剧的外衣，但它的精神内核则是城市化背景下，小镇青年融入城市的撕裂和彷徨。
男主角吴仁耀（刘昊然扮演）和女主角周欢颂（刘浩存扮演）爱情故事的真正波澜，是他们离开了熟悉的海岛，卷入到大城市的生活，面临的是更大也更复杂的选择。
这是一份今时的独特乡愁，巨大的城市化浪潮，裹挟着人们离开故土。吴仁耀在城市里的种种困境，究其原因，正是从地域到精神的乡愁，他怀念熟悉的海岛，但也知道无法回去了。
青春成长主题，常常是撕裂的、疼痛的。它的内核是从简单到复杂，也就注定是从喜剧到悲剧的。韩寒使用的主题是：当你发现了生活的真相，是否会依然热爱它。
我常常嘲讽国产青春片的无能，它们频繁使用“堕胎”的剧情，是用死亡去展示告别青春的疼痛。到《四海》里，韩寒的办法也不高级，周欢颂兄妹突兀的死亡，其中成长的痛感意味，都更像是文艺青年式的无病*。
这种指向的不清楚，让电影有些四不像，我理解观众的不买单，但仍然愿意把它列入其中。在今时今日，我把有原创性的“时代表达”，放置在“有瑕疵”的创作能力之上。只是希望韩寒们，不要退回到超脱现实的类型俗套，赢了票房却被转眼即忘。
4.《咒》，2022年3月18日（中国台湾）
华语恐怖片的式微，更多是类型周期的影响，新人导演柯孟融导演的《咒》，则给出了类型片的多面性可能。
《咒》的新意在于，它遵循了类型的俗套制作，但又有新的发挥。贯穿全片的伪纪录片拍法，本来是恐怖亚类型的俗套，但柯孟融把台湾民俗纳入，并且在创作上给出惊喜（称之为“惊吓”也成）的新解法。
故事并不复杂，女主角李若男（蔡亘宴扮演）等一组人，探入邪门禁地去拍摄，结果参与者纷纷死于非命。
柯孟融的新意，是把恐怖因子以三层方式，一步步揭露给观众。第一层的恐怖，来自伪纪录片的做法，在熟稔恐怖类型的观众看来，这无非是身临其境、jump scare式的俗套。
随着影片的发展，第二层超越现实的剧情展开，柯孟融将悬疑作为核心，这成为了谜题式的故事。假如说jump scare是带来惊吓，谜题则是把注意力绑住，误导观众走入迷雾，探寻真相。
直到影片的结尾，柯孟融才揭露故事的第三层，也是终极恐怖。原来导演在剧作上，直接打破了第四面墙，让李若男经历的恐怖咒语，扩大到戏外——观众也成为了被诅咒的参与者！
对一部恐怖片来说，令观众怒骂“晦气”，我完全能理解。但撇开不满情绪，我们不得不肯定剧作上的精妙创意。
5.《人生大事》，2022年6月24日
人生大事，唯一死耳。
新人导演刘江江展示的故事，来自真实的社会观察，最终落在殡葬从业者的身上。
在这个冷僻沉重的职业外衣下，刘江江却把故事主线，以喜剧、温情的方式去展开。莫三妹（朱一龙扮演）与武小文（杨恩又扮演）两代人的喜剧开局，最终以温暖的相互扶助为结束。
死亡是令人恐惧的，然而在有爱的人们那里，也是被祝福的。就好像老莫的“烟花葬礼”，那个段落是悲痛的，也是浪漫的，进而引人思考，我们是如何看待生死的？
莫三妹是从浑浑噩噩的生活重新振作起来的，其动因不外乎，有了爱，有了值得爱护的人去爱。这份屏幕里的情感，漫出了戏外，在疫情暴发以来的几年，更多了一份现实关切的意味。
我们常说，电影记录了某个时代，它未必是纪录片式的客观，更多的是在某个人生故事里，承载了一份时代共鸣的情绪。
6.《神探大战》，2022年7月8日
作为港片影迷，2022年有点无趣，而韦家辉导演的《神探大战》，则是无趣中的唯一惊喜。
韦家辉参与创作的“神探”故事，从1995年的《无味神探》，到2007年的《神探》，再到2022年的《神探大战》。戏外的时代变化，与戏里的激烈故事，相互照应，在港产片的老牌影迷眼里，它们在侧面记录了每一步。
到这部《神探大战》，韦家辉导演从原创性抽离出来，拍出一部工工整整的商业类型片。在几部挂名“神探”的电影里，这一部对观众是最友好的，它不似《无味神探》那么隽永，也不似《神探》那么烧脑。
这一部的韦家辉成了一个服务员，撇开了自己熟悉的作者表达，老老实实拍一个娱乐片。
三次扮演“神探”的演员刘青云，今次的任务最为简单却有力：不管心魔如何施为，凝视深渊者，最终不要坠入深渊。
撇开故弄玄虚的说法，就很简单，疯疯癫癫的神探，想要说的只是：别当坏人，要当好人！
这是最轻松的类型片，无论是人物冲突或者是动作场面，都是为娱乐性服务的。那些爱好作者性导演韦家辉的影迷，去刻意拔高或矮化，抑或者煞有介事地解读，都显得有点没劲。
7.《独行月球》，2022年7月29日
在《超能一家人》撤档之后，作为近几年内地喜剧旗帜的开心麻花，捧出的是《独行月球》。
在近几年的回顾里，我们很难忽略开心麻花的喜剧片，它代表了一种夹缝中的国民喜剧，仔细一想，多少有点拧巴。
这种拧巴也反映在观众的反馈上，《独行月球》拿下了开心麻花作品的最高票房，但它的口碑算不上好，豆瓣评分仅为6.7分。在今年上映的另一部开心麻花喜剧《这个*手不太冷静》，没有沈腾做主角，观众不客气地给出6.2分。
我们能理解为，观众仍然愿意为开心麻花的喜剧买单，但也用低评分表达了明确的不满。事实上，《独行月球》频繁使用反差做梗的方法，也确实谈不上多有新意。
更刻薄地说，在综艺节目里频频露脸的沈腾，去扮演一位踏上月球的工程师，观众真的很难说服自己去接受。
8.《断·桥》，2022年8月13日
李玉算是最具作者性的导演之一，几番纠结，我仍然要加上女性导演。倒不是因为导演的性别，而是李玉太爱拍女性，太爱拍女性的疼痛了。
《断·桥》的故事，是从一起豆腐渣工程开始，女主角闻晓雨（马思纯扮演）因为意外发现的父亲之死，开始探寻事情的真相。
李玉并不关注大桥坍塌的真相，她借由闻晓雨的视角，是要去揭露事件背后的人性善恶。假如我们从类型剧作的角度，是一个被蒙骗的人，揭露了罪恶之事的真相——但这不是李玉。
假如我们在性别视角看，则是一个伪善的男人，想要去蒙骗一切，但最终敏感又执着的女孩，经历了外部事件和内心挣扎，终于揭露了一切。你把它看做针对权力剥削，或者叫性别剥削的反抗，都成立。
李玉一以贯之的主题，是女性的疼痛。马思纯演得很辛苦，她一路被蒙蔽，一路寻找，一路反转，伴随其间的，是哭到头疼的悲怆。
在这个故事里，李玉的镜头仍然是残忍的，不节制的，不回避的。在我看来，李玉不是愿意妥协的导演，她总是直咧咧地，带着挑衅似的火气。这份情绪，让《断·桥》的故事不那么完善，不那么讨喜，在豆瓣上也只有6.1的评分。
但这份独特的、不妥协的情绪，也让我对李玉高看一眼，她的作品不招人喜欢的原因，乃是她根本就不希望你有多喜欢。
9.《万里归途》，2022年9月30日
在经历了《你好，疯子！》《无名之辈》等口碑之作后，饶晓志导演也走向了主旋律的宏大叙事，但他给出了不一样的拍法。
从《湄公河行动》开始，我们的主旋律有了新的剧作范式，我不需要发表什么评论，在电影的结尾，它就给出了标准答案：“这次行动，彰显了我国对捍卫国土与国民的决心，现在的中国，在世界各地经贸繁盛，国民遍布全球，要保护每一个人的生命财产。”
你看，一部电影的结尾，把中心思想都说给你了。
假如我们把这类作品，看做是“秀肌肉”式的拍法，那么到《万里归途》，饶晓志给出了新的解法。
当他国爆发战乱，没有战无不胜的“战狼”，也没有勇闯敌境的精锐部队，只有不会飞檐走壁的驻地外交人员。外交官宗大伟（张译扮演）不会开坦克，也不能打十个，他只能带着初入职场的外交官成朗（王俊凯扮演）去解决一个个棘手问题。
因为工作需要，在陌生国家的战场里奔走，不惜用拍马屁甚至贿赂的方式，去解决一个个眼前的困难，哪怕是不愿听从安排的同胞。
我想肯定的是，尽管《万里归途》有剧作上的种种瑕疵，但它给出了主旋律另一种解法，区别于超级英雄，更像是中国人智慧的解法。我很喜欢这部电影的结尾，战场归来的宗大伟走回了北京的家，在那个老旧的小区里，推开家门是其乐融融的幸福画面。
在撤侨新闻里，我们看到的是一个个数字，而在电影里，我们看到了一个具体的人。当我二刷这部电影，触动我的感受仍然没变，也就是两个字：回家。
不论你是资深影迷，抑或是兴之所至的观众，只要你走入影院，当灯光暗下来，当银幕亮起来，那些虚幻的影片，都曾经无数次且将持续地，带你进入全新的故事里。
2022年的院线片回顾，是这艰难一年的小小记录。作为影迷的我，会想起无数次影院灯光的暗下和亮起，以上的每部电影，都仅是记录下一瞬。
最值得推荐的电影，永远是下一部。就好像每个戏外的你我，最期待美好的生活，永远是下一刻。
中国电影，加油！
半辈子
