尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。
“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。
本期的故事，我们聊一聊开车的托尔金如何写作。
说到最具野心的奇幻创作，那么最人所众知的必然是英国作家托尔金构建的中土世界。带着要为盎格鲁萨克逊民族谱写神话的雄心壮志，托尔金用惊人的头脑创造了这个世界（当然，顺带一提，托尔金拖稿的能力也相当离谱，每次都有各种理由，一拖就是好几个月，直到最后告诉出版商小说“马上要结尾”的时候，这个“马上结尾”又结了三年）。
渊博的学识、严谨的创作态度以及天马行空的想象力，让托尔金的作品成为一座难以逾越的巅峰，后来人只能望而兴叹，感慨只有托尔金这样的天才，才能拥有如此的文学驾驭力。
不过，对托尔金而言，驾驭文学简单，驾驭交通工具可就没那么容易了。
托尔金大师如同他小说里的人物一样充满冒险与闯荡精神，因此，对于汽车这种机械他自然也拥有着属于男孩的浪漫情结。1932年，托尔金购买了一辆莫里斯牌汽车，欣喜如狂的托尔金给这辆车起了名字，然后兴致勃勃地开车上路。
如何形容托尔金的车技呢？
有人曾经在信里这么形容——开着车的托尔金，直接把牛津变成了魔多。
握着方向盘的托尔金真的把自己当成了骑士。他驾驶的汽车就像受了惊的兔子一样横冲直撞，在一次长途旅行中，托尔金两次爆胎，还有一次，在空无一人的路上，托尔金直接开着车拱倒了一堵石墙。
这还是交通状况良好的时候。更可怕的是驾车驶过十字路口的托尔金，据说，托尔金穿过十字路口的办法是直接“骑士冲锋”，向着拥挤的车流高喊着“冲啊，冲啊，快让开”然后一脚油门开过去。
汽车终究无法满足托尔金的骑士精神。几次折腾之后，1940年，托尔金卖掉了这辆车。在给儿子的信中，托尔金写道，他“多么希望‘地狱燃烧发动机’这个东西从未被发明过”。
作者/宫子
编辑/张婷 王青
制图/刘晓斐
校对/柳宝庆
