此前，“川美”一直是我们的背景知识，它总是与我们知道的一些闪光的名字发生关联；“毕业于川美”仿佛是一次不言自明的宣告，来标明其学院派传统。
但前几天，“川美”终于不再只是我们的背景，而是以实实在在庞然大物的样子出现在了眼前。因为，我们跟着成都当代影像馆的贝尔纳·弗孔先生，到四川美术学院虎溪校区“出差”啦。
01/
川美的庞然大物
当出租车拐进一条拥挤的窄巷，在转角处避让人群缓缓停下，如果只是看向右边，窗外门头挤门头的小餐馆，与一般大学门口总有的那么一条小吃街无异。
但你实在不可能忽略掉左侧生猛地挤入你视野里的那个庞然大物——四川美术学院美术馆。
美术馆斑斓的马赛克外墙，据说是从市场上收购的各种废旧瓷砖、玻璃：*为巨幅的人像、动物、风景、抽象符号，为这组高低起伏的建筑，赋予了特异的外表。
然而，在黄桷树下乘凉的一家老小，在阳光里散步的年轻人，在商业街闲逛的学生们，想必已经对这些习以为常，完全不会像我这种第一次见到它的人，会不断投去惊异的目光。
更别提，在它的尽头，甚至还站了一尊原模复制的大卫雕像，青铜色的。
这尊大卫雕像，是由意大利从事传统雕塑修复的百年家族企业用原作原模翻制而成，使用到的模具始于1910年，是翻制佛罗伦萨米开朗基罗广场中央的大卫复制时用到的模具
“大卫”视线的尽头，就是弗孔全新展览《真实与虚构》的海报。
我突然意识到，不论是“大卫”、我，还是任何一个人，第一次面对弗孔作品时，可能都会强烈地感觉到这种讶异——因为我们面对的，是全然不同的世界，是一个发光的、每一粒原子都经历了重新组合的新世界。
但这种对于艺术的惊异，不会随着对它的更为熟悉而消失。
久居川美的老友告诉我，虽然几乎天天见到，但某时某刻如果突然注意到美术馆的建筑时，仍然会被它震撼；就如我再次见到弗孔的作品时，他仍然带给我陌生之感一样。
夜里的川美美术馆，从对面商业街的店铺灯光中，反射出暗暗的辉光
《真实与虚构》展由四川美术学院美术馆联合成都当代影像馆共同主办，将持续至10月10日。
作为全球最大规模收藏法国艺术家贝尔纳·弗孔作品及音像资料的机构，成都当代影像馆第一次把弗孔的作品带出成都，第一站，就停靠在了川美。
展览的开幕式上，远在法国老家的弗孔寄来了开幕视频。
金色的阳光下，他夸张地叉着腰，影子投在一块巨大的岩石上，瘦削的身影如同莎剧里的复仇王子。
自很早以前，弗孔就再也不愿意让自己的脸出现在镜头里，于是他似乎已经找到了一万种，出现在公众面前而不露脸的方法：戴上动物头套，套上纸盒子，用帽子、斗笠遮挡，只露出背影，或者，只露出影子……
弗孔因不能来到展览的现场而感觉到遗憾：“我们早已习惯了世界的渺小，而现在，世界再次变得庞大，像从前一样，有着不可逾越的边界，令人恐惧。”
图中作品为钟维兴拍摄的弗孔《面对面》系列肖像，在这一系列里，弗孔戴上了各种动物头套
02/
“出差中”的贝尔纳·弗孔
尽管我们的不少读者可能已经对贝尔纳·弗孔有所认识，但川美的此次展览，与我们之前在成都当代影像馆看到的，又有许多不同。
《真实与虚构》展比较完整地呈现了弗孔不同阶段的创作，同时我们可以很清晰地看到他创作上的一个特点：
从年少时的“习作”，到系统性的影像创作，到后来转向视频艺术，每一个阶段都有异常清晰的时间切割；每个阶段呈现出的艺术风格，又都那么突出。
弗孔好像总是在义无反顾地奔赴新的灵感，就好像他毫不留恋过去的时光一样——这与他的作品所呈现出的态度，似乎恰恰相反。
图中站里的“人”，是以弗孔本人身形制作的人偶。人偶的头上套了一个写着“弗孔FAUCON”的盒子
为契合川美的学院传统，展览还特别梳理出弗孔创作不同阶段的年表，以及诸多艺术评论家对其作品的解读。于是，此次展览也具有更为突出的学术价值；同时也毫无疑问地，对于弗孔在中国的接受和研究，提供了一定的参考和出路。
我们可以清晰地看到，此次展览共展出了《之前的时光》《悠长假期》《可能变迁的时光》《爱之屋》《冬之屋-金之屋》《偶像与祭献》6个系列，同时还展出了纪录片《悠长假期》及视频艺术作品《我的道路》。其中，《我的道路III》为国内展览中的首次展出。
03/
以影像的方式完成文学创作
《真实与虚构》展，正是以弗孔创作的不同阶段的作品为线索，来布展的。
如同在成都当代影像馆的弗孔常设展厅里一样，川美偌大的展陈空间也一样充盈着迷人的薰衣草精油香气——来自弗孔家乡的味道。
·1966-1970
《之前的时光》
1950年的秋天，弗孔出生在法国普罗旺斯阿普特镇一个世代制陶的家族。
《之前的时光》系列，是青年弗孔刚接触到相机时的作品。
他记录下了他的家乡、两个弟弟、祖母的房间，有关这段如同梦境般的时光的一切。
这一时期的照片初步奠定了弗孔后期置景摄影的基调，在色彩的平衡中，他的画面总是明朗绚丽，但又总是仿佛笼罩了一层梦幻。
平衡石上的皮埃尔，之前的时光，1967，©Bernard Faucon
·1976-1981
《悠长假期》
《悠长假期》系列是弗孔摄影生涯的正式开端，可能是弗孔最为人熟知，也最令人印象深刻的系列。
这个时期，弗孔用从各地收购来的模特人偶进行布景，构建了一个个由回忆和想象交织的奇妙世界。这个世界明亮而愉悦，在这里，他仿佛找到了一个出口，来存放“散发着果肉和石膏气味的童年，吕贝宏的点点灯光，我的故乡与*的现实……”
通过置景的方法，弗孔打开了一种显著区别于现代纪实摄影的全新思路，从而开启了后现代摄影的先河。
自拍像，悠长假期，1976，©Bernard Faucon
宴会，悠长假期，1978，©Bernard Faucon
·1981-1984
《可能变迁的时光》
1981年冬天，弗孔拍下了他最后一张使用人偶的照片《燃烧的雪》。
燃烧的雪，悠长假期，1981，©Bernard Faucon
新系列的名字“可能变迁的时光”，是天气预报播报的常用语，用来说明天气状况的不稳定，可能会突然发生变化。
在这个系列里，人偶模特退场，火焰成为常见的意象。
最后的晚餐，可能变迁的时光，1981，©Bernard Faucon
·1984-1987
《爱之屋》
从《爱之屋》开始，弗孔感觉到自己“已经找到了那个‘属于我的主题’”，而“之前的拍摄虽然也充满乐趣，却更像是走了一段风景宜人的弯路”。
在这个系列里，弗孔开始尝试在房间里进行置景和拍摄。室内置景与户外空间，内在精神与外部风景，不断沟通和转换。弗孔意识到自己想要脱离那个温暖且安全的母茧——幸福的童年和家庭生活。
第四个爱之屋，爱之屋，1985，©Bernard Faucon
·1987-1989
《冬之屋-金之屋》
《冬之屋》是对《爱之屋》的延续，如同从夏日进到冬天，空气变得湿冷，房间的布景开始减少，视觉语言也更加简练。
房间，冬之屋，1986，©Bernard Faucon
在结束《冬之屋》的创作后，弗孔踏上了去往亚洲的旅程。在这段旅程中，他受到佛教的影响，“回到法国时，满脑子都是金色”，于是就有了《金之屋》系列。
这个时期，金色被大量地使用在墙壁、大地、洞穴、树木上，使得作品里呈现出一种澄净、肃穆甚至空无的氛围。
祭祀之屋，金之屋，1988，©Bernard Faucon
·1989-1991
《偶像与祭献》
宗教的影响使得弗孔的创作，自然地从对“人”的拍摄转向了对“神”的拍摄。他开始“造神”，即创造出并不同用于人类的“偶像”。他不再使用人造光源，而是利用燃烧火焰的光映照在少年的脸上，金光充斥画面，少年泛出神性。
克里斯托弗，偶像与祭献，1989-1990，©Bernard Faucon
紧接着，弗孔意识到“偶像”的存在需要祭献和牺牲，于是，象征着献祭与鲜血的红色开始大面积出现在这个系列里。红色染料在大地上像河流一样流淌，泼洒在雪地、庄稼、花田、岩石与枯草间。
金身偶像和红色风景，在平静中爆发出巨大的能量与张力。从这一阶段开始，弗孔开始强烈地感觉到摄影在面对鲜活的生命时的无能为力。
雪II，偶像与祭献，1989-1990，©Bernard Faucon
《真实与虚构》展系统地展出了以上6个系列，弗孔摄影创作的最后两个阶段未在此次展出。不过，在这短短的时光里，他的摄影风格又产生了较大的转变。
·1991-1993
《书写》
感觉到摄影不再能够有效表达自己，弗孔最终投奔到了文字和语言。
弗孔手写下诗句，再用木头雕刻出50-100cm大小的单词，组合成句，再贴上荧光材料。
拍摄时，弗孔会使用强曝光，于是，他就把自己的文字通过镜头，写在了大地、森林、山坡、稻田和城市里。
我们把梦想的一切都实现了/我们什么都没有了，书写，1991，©Bernard Faucon
·1993-1995
《图像的终结》
这个阶段，弗孔走向了他摄影创作的终结。他把想说的文字，用白色的颜料写在了模特的皮肤上。
在他摄影的最后，他感觉到，这些模特不是具体的某一个人，而是所有人生命里的童年。于是，《图像的终结》系列，不仅是弗孔作为摄影艺术家的创作的终结，也是他对于人类童年的告别。
终，图像的终结，1994，©Bernard Faucon
04/
他的创作就是一首诗篇
《图像的终结》系列结束后，1995年，弗孔也结束了影像创作，但他并未停止创作。
他于1997-2003年间，在20多个国家，邀请了100位年轻人，一起拍摄、挑选并策划完成了《我青春中最美好的一天》项目。
在那之后，弗孔转向了视频艺术创作。川美的展览就展出了他正在进行的《我的道路III》的片段，这也是这部作品第一次在中国的展览中展出。
展览现场，我们还会看到一些珍贵瞬间，其中有一些在成都当代影像馆都尚未展出过。比如，弗孔用宝丽来相机拍摄的试景照片，友人拍下的弗孔工作照等等。
宝丽来作品，©Bernard Faucon
工作照9，©让-克劳德·拉赫（Jean-Claude Larrieu）
基于他不同时期的作品里，都普遍存在着的强烈的诗性，以至于有不少评论会认为，他一直是在以影像的方式在完成自己的文学创作，他所有的创作就是一首完整的诗篇。
在开幕式当天的学术对谈上，对弗孔置景摄影颇有研究的复旦大学教授顾铮就说：“弗孔的创作把摄影这一媒介的地位，提升到了可以和绘画相提并论的地步。”
●
●
●
在活动间隙，好不容易来川美出一趟差，我自然也很好地珍惜了这次机会，用很少的时间把美术馆正在进行的展览，全部走马观花地看了一遍。
我在的那天，除了《真实与虚构》展，还有三个展同时在进行。分别是常设展馆收租院陈列馆的《收租院》展：
美术馆的一楼大厅正在进行的《中国力量》展：
以及一个以艺术为城市和乡村赋能为主题的展览：
展览的主题、媒介和展陈形式都完全不同，临展展期也不长，可以时常更新。每一个展览上，我几乎都遇到了老师带着自己的学生在现场教学，真是令人羡慕。
美术馆空间真的非常大。为了尽可能看更多的展，我在展厅之间一路小跑，而展厅与展厅之间似乎总有不同程度的坡度，看展就像在“爬坡上坎”。心下佩服：果然是在重庆。
美术馆彩色的建筑从四周合围，巨大的卵石在中庭堆积，仿佛一个史前世界自高处滚落。
在这些巨蛋之间，更低处埋伏着石龟、石狮，其间又突兀地耸起虎踞龙盘的牌坊。强烈的陌生感更加刺激着第一次见到它们的人，以至于当我在各个展厅之间快速切换时，经过这个中庭，总会忍不住停下来看看。
从成都出发，一个半小时即可到达重庆璧山站。
理论上说，我们甚至可以上午在成都当代影像馆看完弗孔小屋，下午就到川美美术馆看弗孔新展。远在法国的弗孔，所忧心忡忡的眼下世界那不可逾越的边界，至少在这两座城市里消弭于无形。
《真实与虚构》展将一直持续至10月10日。重庆的朋友，或者国庆、中秋假期有计划到重庆玩耍的朋友，一定不要错过。
· 展 览 信 息 ·
真实与虚构
9月9日-10月10日，9:30-17:00，逢周一闭馆
四川美术学院美术馆5号展厅
免费（携带身份证取票）
（预约参观）
— THE END —
编辑：慕树 设计：陈霜奕
图源：成都当代影像馆、慕树
