如果你今年夏天走在旧金山金融区的大街上，会发现最大的不同就是满街乱窜的电动滑板车。今年稍早，旧金山街头突然在一夕之间多出几百辆电动滑板车，从此这个城市就步入了一个新的里程碑 - 有人称之为滑板车之乱 (Scooter Invasion)，也有人认为下一个Uber 已经诞生，而称之为乘车共享2.0 (Ride Sharing 2.0) 。
要追溯这个故事，就必须要倒带回到 2017 年 9 月，一家有史以来成长最快速的科技公司Bird 在洛杉矶的圣塔莫妮卡 Santa Monica成立。这家公司的创办人来自 Uber 的高阶主管，身体里流着的也是 Uber 叛逆的血液。他们把一年前才在中国泡沫化的“无停放架自行车共享”模式，改成电动滑板车，以先斩后奏的方式，疯狂在加州几个大城市连夜推出。旧金山就是他们选中的试验场。这里所谓“连夜推出”，是把几百辆滑板车连夜载到大马路口，然后扬长而去。剩下的就交给市场机制，让它自行有机成长。短短六个月，美国已经有50个大城市陆续沦陷。八个月之后，这家“鸟”公司已经招募了三亿美元资金，市值也达到 20 亿美元，成为美国历史上成长最快的创业公司。
Bird 的商业模式只是中国无停放架自行车共享的升级版。2016在中国风起云涌的自行车共享最大的不同，也是最大的改进，就是取车、还车没有固定地点。你可以用手机搜寻附近的自行车，读完QR code（二维码）就可以开锁使用。到达目的地之后，你可以把车子上锁，用手机结账之后往路边一扔就拍屁股走人。他们打的算盘是，无论车子停放在任何地方，总会有人需要它。
不过它最大的方便也是它最大的问题。那些自行车被人任意丢弃在街头，霸占私有土地，严重妨碍行人交通又妨碍观瞻。有些车子被留在偏远的地方，无法循环使用而变成废弃物。为了赶上这个热潮，中国出现了五百家公司，全国一共生产了1300万辆共享式自行车。泡沫破了以后，公司带着用户存款一起*，上百万辆的自行车活生生被抛弃在自行车坟场里。一年下来中国各大城市都出现了蔚为世界奇观的 “自行车坟场”。那些画面相信大家都在媒体上看到过。
国外有些媒体称这次的浩劫是出于科技的傲慢加上对人性的无知。科技也许没有想到随处停放的定义对很多人来说就是任意丢弃。
所以一年后的美国有什么样的能耐，能不重蹈中国那一场记忆犹新的浩劫？ 这中间有一个很重要的不同，不过容我待会儿再回头谈。
这种随时可以取车，随处可以还车的共享模式，在美国有比在中国更大的魅力，因为它解决了美国都市人最深恶痛绝的最后一里路交通问题。美国因为大众运输系统贫瘠又缺少周边延续措施，开车成为唯一的选择。旧金山有地铁，有轻轨，也有公交，而且是美西最发达的。但因为住商分离，住宅区分散且幅员占地广大，一直是家家户户必须有车的原因。在旧金山大部分地区，哪怕是买一盒牛奶或喝杯星巴克可能都得开车。美国 40% 平均一趟行车距离不超过三公里。汽车应该是用来做中、长途旅行的交通工具，而不是拿来履行日常生活机能用。
这就是美国大都市交通堵塞的主要原因。全美国每年耗在塞车的产能总值是三千亿美元，当然不用说，这还制造了停车及空气污染的问题。70% 的美国都市人都热切期待改善这种头尾都不连接目的地的大众运输系统。像滑板车这种无架式随处可停的轻便型交通工具，就扮演了衔接这最后一哩路的功能。
不过跟中国自行车共用最大的不同，是这种“随处停放”的背后有一套非常聪明的自动回收机制，那就是他们把收集、充电和归位变成一种类似线上游戏，又可以赚外快的工作，开放给全民使用。游戏规则大致是如此 : 只要去开立一个充电站帐号，任何想赚外快的时候，你都可以按图索骥，就像玩宝可梦一样，在街上找寻可以充电的猎物- 也就是把滑板车回收变成有报酬的电玩，让一切自动循环。
当电池续航力低于 15% 的时候，那一部滑板车就会以绿色图像出现在地图上。你只要把车子拿回家充电，再放回路口特定区域内，就可以得到美金五块起跳的报酬。这笔钱是每天结帐。这些都只是随手可摘的水果。有些距离较偏远的车子会以黄色图像出现，报酬是美金十块。如果你想寻求更高的刺激，还有已经死掉的车子，或是已经留在同一地点三天以上的车子（表示收集也许会有难度），会以红色图像出现，充一次电的代价是美金二十块起。越难回收的车子报酬越高，但重赏之下总会有勇夫。
电动滑板车可租用的时间是每天早上八点到晚上九点。所以晚上九点以后，停在大街小巷的车子都变成寻宝的对象，玩家们会倾巢而出抢生意。你可以一次收集六、七辆充电，睡一觉起来，只要在八点以前把充好电的车归位，一个月几乎可以赚一千美元的外快，而且跟学业和工作几乎不冲突。有一些玩得比较出神入化的专职充电站，每个月可以收入五、六千元。
所以如果一大清早走在旧金山街头，你会看到路口那些排例整齐的车子，循规蹈矩地等待新的一天。不知内情的人还以为这些租车公司出用大批人力，一夜之间把散布在一百多平方公里内几千部车子全部收集充电归位 … 你甚至会有点感动他们愿意花这么大的心力和成本，来维持这个城市的秩序 – 没错，租车公司的确会在人口最集中的闹区，雇用大批人力每晚回收归位，但绝大部分的回收其实是仰赖上述这种全民皆兵的创意。
科技创意可以填补社会道德的缺口，对于群众你只能依赖报酬和趣味而不能仰赖道德。
每天早上充好电的车子都会整齐排列在路口等待新的一天 图片来源 : 鲈鱼
不过趣味也可能反向而行。美国人用创意解决了中国的大问题，却也尝到了趣味的*伤力。美国人道德不比中国人高，却还外挂了东方人所缺乏调皮捣蛋的天性。破坏对他们也是一种娱乐。创意可以防堵道德缺陷，但也可能被用在恶作剧上。
电动滑板车的问世给那些热爱恶作剧的青少年搭建了一个完美的表演舞台 : 有人把车子扔进湖里，有人把车子从高楼抛下，有人在上面涂鸦，有人把车子挂在树上，有人放火把车子烧了，有人偷偷把刹车线剪断，有人把车子随便丢进别人家后院，还有人在车板上大小便 … 于是有人设立网站，鼓励大家把最有创意的虐待法 post 上网分享。破坏还不限于调皮捣蛋的青少年，有些对随地停放不满的民众，也会随手拿起车子抛进垃圾桶泄愤。
如果你担心车子这样被糟蹋公司如何维持成本，那你可能太善良了。下面的数字告诉你，他们根本不在乎。
尽管一部电动滑板车每天有86% 的时间都是处于闲置状态，尽管每部车每天平均要七块钱的充电及归位酬庸，尽管一部车的成本高达 500 美金，他们只需要30天就可以回本。所以无论如何虐待或糟蹋，这样的损失对他们来说只是九牛一毛。有人估计旧金山的电动滑板车有三千辆，照这个商业模式，光是这一个城市每年带给租车公司的利润就近两千万美元 … 所以他们不择手段疯狂向全美扩张，所以 Uber、Google 也纷纷下场抢这块大饼。
谈这块大饼之前，我们先看看消费者的立场。电视台访问过一位旧金山市民，他每天下捷运还要走 20 多分钟才能到办公室。如果坐 Uber 要花十分钟，加上七块钱车资。市区塞车严重，Uber 帮不了大忙 ; 可是有了电动滑板车之后，他只要花两块钱，五分钟就可以到公司。不要小看这种车，它最高时速是 25 公里，穿梭大街小巷所向无敌，塞车对它几乎没有影响。旧金山独特的斜坡对滑板车也不是问题，这就是电动滑板车的魅力。
滑板车最大的使用族群是千禧世代的年青人。这些人不喜欢开车，年轻世代拥有汽车的人口已经从十年前的 90% 骤降到 70%。他们痛恨都市拥塞和空污。滑板车不但好玩，还可以帮助解决全球暖化。对于改善交通，政府的进展一直是龟步化，他们已经受够了食古不化的官僚与傲慢，政府完全无法满足他们所需要的改革速度。（你也许巧合地发现，这跟台湾选举年轻族群在台北唾弃两大陈腐的政党有异取同工之妙）。
行径有如恶少的租车公司几乎成为千禧族群崇拜的对象。有人说这些公司的行径“就像吸了大麻的 Uber”，他们入侵每一个城市都是违法先造就既成事实，然后靠着年轻族群的支持作为跟政府谈判的筹码。他们的想法是 : “如果政府不敢改革，就让我们来改革。”
再回头谈市场的战国七雄：最大的大家都知道是 Uber。第二大是在美国跟 Uber 势均力敌的 Lyft。再来是 Bird、Lime、Skip 和Spin。这四家公司都是来势汹汹的电动滑板车公司。其中 Bird 和 Lime 创立才一年多，市值已经超过 20 亿美金。另外还有一家自行车共用公司 JUMP。也许你已经注意到，这些公司的名字都是四个字母，简洁易记而且带着一些俏皮味——仿佛成了业界的默契。
Uber 两个月前才买了JUMP，上周又对外放话可能要并购 Bird 或 Lime。巧的是 Google 也来淌这滩浑水，对 Lime 也下了重注。 Lyft 先前也宣布要进入电动滑板车市场。Uber 和 Lyft 进入这个市场其实是在抢自己饭碗——前面的例子已经说明，滑板车将取代汽车共享的部分功能。只是如果不先下手自残，这块大饼最后也终将被别人瓜分。这是一场不涉入就必死的战争。
从城市进化论的角度来看，这些公司认为大都市每人一车的制度终将成为历史。Lyft曾夸下豪语，“要在 2020 年以前消灭一百万辆汽车”。他们认为美国汽车实在太多了。
革命性的创新会引起革命性的支持与反弹，滑板车共享制创造了一个不可能平衡的三角关系——疯狂的支持者，怨恨的反对者，和赶鸭子上架的市政府。
保守的人认为满街乱窜的滑板车危害安全，扰乱交通秩序，随处停放的车子妨害行人路权，有碍观瞻。他们已经受够科技创新扰民，也厌倦了硅谷过于频繁的改变。有一些居民说睡一觉醒来措手不及地发现满街都是滑板车，让人觉得硅谷走过头了。人们不应该为了改变而改变。
政府也面对了极大的挑战 : 滑板车到底是交通工具还是玩具 ? 它可不可以走人行道 ? 骑车的人需不需要驾照 ? 该不该带安全帽 ? 滑板车是不是也应该有头灯、尾灯和方向灯 ? 街头任意丢弃的滑板车，是不是可以当废弃物处理 ? 过去像这样的法规可能要两年才可能制定出来，可是已经有几千辆车正以 25 公里的时速在街上奔驰，在没有法律管理之下，他们要如何面对 ?
此外从安全角度来说，每天不停地有人在颠簸不平的街道上摔跤，因为现行的道路设计根本不适用小轮子的滑板车，马路上随便一个坑洞都可能酿成摔车意外。有些城市甚至因为摔出人命而成为被告⋯⋯也有城市反告租车公司，说他们才是罪魁祸首。光是在 Santa Monica，Bird 这家公司就已经吃了 30 万美金的废弃物罚单，另外还背负一大堆正在进行的法律诉讼。这些烦恼都已经正在发生，很多城市被搞得鸡飞狗跳。政府不可能再以过去冗长的议会讨论和听证来处理这些问题，所以他们比谁都头痛。
上面那个恐怖三角的正中央就是兴风作浪的租车公司。Uber 这个老大哥靠着蛮横成功的先例巩固了他们的信心，滑板车 280 亿美元的市场是他们的梦。成功没有固定的模式，抢先制造市场的就是赢家。
看来这一场滑板车之乱还会持续下去。也许一年后的今天我们才会知道，世界是不是正式步入乘车共享的下一个章节。还是这又是另一次虎头蛇尾的浩劫？
—————————————————————————
关注公众号：“sunzhichaoshuo” 或 “孙志超说” 分享更多干货
若有问题，微信公众号点“有问就提”加入孙志超的知识星球，我会认真回答。
