美国时间11月12日，“漫威之父”斯坦·李（Stan Lee，本名Stanley Martin Lieber）因病去世，享年95岁。漫威粉丝相信，这位英雄缔造者，只是去了另一个平行宇宙。
这位漫画界的绝对传奇，曾创造了近八成的漫威超级英雄，包括蜘蛛侠、X战警、复仇者联盟、神奇四侠等一系列角色。他的漫威宇宙，在几十年间，给少年以英雄梦。
他的另一个身份是“客串王”，老爷子目前已客串近40部漫威电影和剧集。无论是漫威影业出品，还是索尼、福克斯出品，他都是跨越公司、跨越版权、跨越宇宙的存在。而明年上映的《复仇者联盟4》，是他的影坛绝响。
无论是扮演盲人、变态老头、邮差，还是无名路人，斯坦·李的出现都是电影最让人期待的彩蛋，也正是通过”全民寻找斯坦·李”，漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，缩写为MCU）打破了次元壁，变得尤为温暖有趣。
今年是漫威电影宇宙十周年，在历史悠久的漫威漫画面前，漫威影业可谓一位“少年”。但这位“少年”，是好莱坞电影工业化生产、IP系统化开发的集大成者。憾别斯坦·李后，他留下的一个个灿若星河的超英IP，还将在“少年”手中，续写影史神话。
一场“豪赌” 诞生一个帝国
MCU的故事缘起于漫威的一场“豪赌”。
自上世纪末，受漫画泡沫的影响，上百家漫画公司销售额降幅达七成，老牌公司漫威加速进军影视业，漫威影业应运而生。
然而，漫威自上世纪七八十年代起，就开始出售各个英雄角色的版权，甚至包括斯坦·李颇为偏爱的《蜘蛛侠》、《X战警》等系列。因此，漫威影业与索尼、20世纪福克斯等大型电影出品方合作，赚取微薄的 “授权费用”。
拿托比·迈奎尔版本的《蜘蛛侠》为例，索尼通过该系列获得近30亿美元的周边效益；而漫威，只拿到了约六千万美元。
2005年前后，为了赋予电影更大的创作空间，也为了拉高盈利能力，漫威影业开始考虑独立制作漫威电影。
漫威将宝押在了《钢铁侠》身上。
在华尔街上吃了不少闭门羹后，漫威将自己手中不多的好牌，美国队长、雷神、黑寡妇等这一大票角色的版权作为抵押，2005年与美林证券公司达成协议，换取到了超5亿的制作资金。
这意味着，如果首部MCU电影《钢铁侠》票房失利，漫威复仇者联盟的版权将悉数为银行所有，业内评价这是漫威的一次“背水一战”。
漫威又拉到了派拉蒙影业，签下了《钢铁侠》三部曲、《雷神》、《美国队长》和《复仇者联盟》6部电影的发行权合约。
2008年起，漫威时来运转。
《钢铁侠》一炮而红，1.4亿美元的投入，全球范围内斩获5.8亿美元票房；迪士尼以42.4亿美元的天价收购漫威，此后，将上述6部作品的发行权从派拉蒙买了回来。
背靠迪士尼，漫威MCU计划稳扎稳打，电影之间、电影与衍生剧集间剧情联动，和漫画、动画共同构建起宏大的漫威宇宙。
而曾经受制于版权的漫威，不断“收复失地”。
2015年，索尼和迪士尼达成协议，“蜘蛛侠”未来将由两家公司共同制作；迪士尼又于今年收购了21世纪福克斯，《神奇四侠》、《死侍》、《X战警》回归漫威，只是时间问题。
MCU电影票房不断刷新影视记录。“黑豹”的票房在电影史上排名前十，在美国国内仅次于“星球大战：原力觉醒”和“阿凡达”；“复仇者联盟：无限战争”更是连破影史21项记录。
截至2018年11月，“漫威电影宇宙”的全球总票房已达148亿美元，每部电影平均约获8亿美元的进账。
漫威影业崛起的重要性不只是票房，更体现在，当漫画市场难以在北美之外复制，平面阅读又式微时，漫威通过电影这一审美和费用门槛较低的载体，向泛娱乐消费人群展现出美漫的魅力，进而大大提升了漫威漫画、电视剧以及衍生品的影响力和经济收益。
业内人士透露，仅在中国，迪士尼的衍生品销售业绩，就已连续五年呈两位数增长。
仅用了十年，漫威影视不仅实现了绝处逢生，还构筑起一个庞大的漫威帝国。
简单的成功逻辑：宇宙的高度统一
漫威影视为何如此成功？这个问题在各个论坛、贴吧上不断被热议，其实背后的逻辑很简单。
答案是漫威宇宙的高度统一，这自然离不开最被影迷们津津乐道的，漫威花十年的时间，“草灰沿线绵延千里”的布局。
看似独立的超英个人电影，通过相互关联的事件或人物、一句漫不经心的台词、甚至是不起眼的布景或背影，将剧情巧妙融合在一起，使得整个MCU宇宙通过这种方式，编制出复杂的人物关系网，既成为了粉丝热衷寻觅的“彩蛋”，也是预测后续剧情的重要参考。
在今年上映的《复仇者联盟3》中，就用神盾局长尼克弗瑞呼叫惊奇队长，与即将上映的《惊奇队长》电影剧情遥相呼应；此外，《复仇者联盟3》中出现的反派之一，就是《美国队长1》中的红骷髅。
人物关系网给了漫威资本，能在不同的人物关系间做文章，《复仇者联盟》系列的大卖，就是市场最好的答案。
更难得的是，所有英雄，都是笼罩在一个世界观下的产物，这点既包括漫威电影宇宙，也包括漫画。这样一来，无论是在电影，还是漫画中，单个人物的加减都不会有违和感，这就决定了漫威有潜力通过不断新增电影中的角色，打破以往电影篇幅的限制，开启MCU一个又一个新阶段。
微影资本合伙人徐东升表示，几个例子能够体现漫威宇宙世界观的一致：只要是科学，都会从正反两方面地探讨其对世界的影响；像复仇者联盟、九头蛇等大组织，也是不同价值观催生出来的产物，也会对世界产生不同的影响。
打造精准的“漫威”机器
知易行难，这也是为何DC、环球、派拉蒙等影业，即使是构建出的DC电影宇宙、暗黑宇宙怪物联盟和变形金刚宇宙，还是在与漫威的竞争中，暂落下风。
在漫威电影高度统一的宇宙下，每部电影中所有台前幕后的工作人员，都放下既有标签，成为这台大型娱乐机器的螺丝和齿轮，精准的配合着这台机器有节奏地运转。这也是漫威电影成功的第二个因素。
谈及放下既有标签、成为漫威齿轮，就不得不将其与老对手DC做个比较。
迪士尼对于漫威，采取的是放权政策，一般不会干预电影生产。但因为整个漫威宇宙都有所规划，所以留给单个导演的发挥余地并不多；而华纳更加深度参与DC电影的制作环节，确定导演后，就给其更大的剧情、风格的发挥空间。
两种模式，自然也就导致漫威电影水平波动不大，但难出封神之作；DC水平忽上忽下，佳作烂片齐飞。不过，漫威实行现有政策的目的之一，就是求稳，稳步构建漫威宇宙。
而有节奏地拓展边界体现在，漫威影业对于开发漫画IP的时机的把握，这影响的是核心人群的拓展。
徐东升表示，一开始的《钢铁侠》、《美国队长》等系列，明显是漫威想要覆盖主流白人群体；时机成熟后，又希望借由《蜘蛛侠》（汤姆霍兰德版）、《黑豹》覆盖青少年、有色人种等群体。
“给影迷一切他想要的”，是一位动漫影视行业从业者对漫威的评价，他透露，在漫威，销售收入永远是最重要的。
他认为，漫威影业的成功离不开其的灵魂人物——总裁兼制片人凯文·费奇。“漫威的漫画出版了这么多年，本身就有很多平行的故事线，电影会在最畅销的故事线里取材，用粉丝能够接受的方式浓缩到一个适合电影长度的剧本里。我特别佩服凯文·费奇的一点是，他真的知道哪些漫画内容会让粉丝高兴。” 他说。
最鲜明的例子就是，凯文·费奇的团队会在社交媒体上了解粉丝的喜好，调整情节、人物篇幅。洛基（Loki）这个角色因人气够高，就从单集的反派发展到拥有专属电视剧的重要角色。“在漫威，创意和收益可以兼得”，他说。
漫威帝国的崛起，刺激着影视公司前赴后继开发IP、构建宇宙，意图打造“中国漫威”。
然而，漫威影业的成功离不开好莱坞电影工业化高度成熟和底蕴深厚的漫画IP支撑，抛开其中任何一点，复制“漫威”都是痴人说梦。
但对于一部分粉丝来说，还是希望未来能出现一家中国公司，打造出中国自己的超级英雄。就像老爷子在客串《蜘蛛侠3》时，对“蜘蛛侠”彼得·帕克说的：“You know，I guess one person can make a difference”。
新京报记者 张姝欣 编辑 魏佳 协作编辑 赵泽 校对 贾宁
