谁没看过几部战争片？
《现代启示录》、《拯救大兵瑞恩》、《细细的红线》、《黑鹰坠落》、《西线无战事》……
这些电影或多或少勾勒出了战争的轮廓，但真正的战争又是什么样子？
下面这部神作会告诉你答案——
《他们已不再变老》
电影讲述了一战中士兵们的真实故事。
第一次世界大战是一场非正义的争夺霸权的帝国主义战争。在这场战争中，有6500万人参战，其中1000万人丧命。
或许是因为时代久远，或许是因为资料太少，以一战为主体或背景的电影少之又少。
《他们已不再变老》中的所有影像资料来自帝国战争博物馆，大部分是首次公开。
片中的所有旁白，来自上世纪六七十年代BBC对一战老兵的采访录音。
听起来这部纪录片就是把原有的碎片拼凑在一起，不费什么功夫，其实恰恰相反。
片子的导演是彼得·杰克逊，《指环王》系列就出自他手。
为了制作本片，
彼得要把长达100小时的原始影像资料浓缩成99分钟，要在长达600小时的采访录音中选取出和影像相匹配的，并要把零碎的影像资料梳理出完整的故事线。
一战时拍摄的影像大多是噪点高帧率低的黑白影像，但当时士兵眼中的世界是清晰的彩色的。
为了最大程度地还原出士兵眼中的“真实”，主创用现代技术把每秒十几帧的影像变成了24帧，并给黑白画面上色；
甚至让唇语专家翻译影像中士兵们说的话，并找专业演员配音；
部分镜头还制成了3D。
有趣的是，电影并不全是彩色的。
只有在战场上，一切才是清晰的彩色。
彼得的祖父参加过一战，他制作本片也是为了纪念祖父。因为这种情结，彼得做这部电影分文未取。
《他们已不再变老》呈现出的战争与我们在所有战争片里看到的大不相同。
大多数老兵回忆起一战时是平和的，并不像我们想得那么苦大仇深。
“我从未意识到它有什么不寻常之处，有一份工作要做，而你只是做下去。”
“我曾受过两次伤，还中了毒气，但这就是战争，你要做的就是尽力而为。”
在战争开始前，人们对战争抱着极其乐观的态度。
有人觉得战争离自己很远，有人认为战争很快就会结束。
因为帝国强大，所以谁也不怕谁，并且都觉得自己国家一定能赢得战争。
有人回忆说，1914年8月4日，英国队和德国队正在举行橄榄球晚宴，突然有人跑进来说“战争爆发了”。
一起打球的人突然变成了敌人，画面尴尬到不敢想象。
好在他们最后想通了：战争第二天才开始，所以今天该干嘛干嘛，晚宴继续进行。
因为盲目的爱国心，因为对战争的不了解，人们在战争开始前甚至是兴奋的，他们迫不及待想要为国争光，想要成为英雄，哪怕只是为了摆脱无聊的日常生活。
本来19-35岁的人才能参军，但事实上，很多十五六七岁的少年也自愿参了军，爹妈拉都拉不回去。
就这样，毛头小子们开始了为期一个多月的紧急训练。他们做体能训练、行军训练、练习射击、接受检阅。
在行军途中，因为靴子太硬，有的士兵会在靴子里小便，等靴子底部变软了再穿。
严厉的军队纪律让这些毛头小子们对接下来的战争有了点紧张感。
直到被派往到战场后，新兵们才发现战争并不像他们想的那么简单。
行军过程中每当他们问从前线下来的人上面是什么样子，对方的回答无一例外：
“非常可怕”。
战场，并不是我们想象中的硝烟滚滚。
而是由战壕、铁网、弹孔、无人区组成的与世隔绝之地，满眼都是被破坏殆尽的荒凉。
在铁丝网上，挂着一些没有人收的尸体。
不管在哪里，吃喝拉撒睡都是免不了的。
哪怕是在战场，也是要泡茶的。
即使是在战场，也是要洗脸刮胡子的。
士兵们把罐头瓶子放在护墙上，以便接雨水。这种水虽然不太干净但至少安全。
保持维克斯枪一直开火会让水沸腾，水都装在大油气罐里，不管什么时候喝都会有一股子汽油味。
人有三急，士兵也不例外。
挖一条沟渠，把一根杆子穿过去，就是一个简易茅厕。大部分人没有厕纸，只能用手处理。
坐在杆子上跟坐在马桶上还是有区别的，毕竟杆子上坐几个人很容易断，这样一来，坐在杆子上的人都会掉进屎坑里。
因为衣服可能几周都无法洗一次，所以在战场上，捉虱子成了士兵们的一大乐趣。
至于吃饭，一般都是面包果酱，外加一点培根。
士兵在吃喝拉撒睡的时候，最容易受到炮击，这也是他们最无力招架的时候。
打仗的时候，到处都是炮火声，到处可见子弹的碎片，只能听见巨大的噪音和自己的心跳。
仿佛身在地狱，危险无处不在。
可能前一秒你还在跟同伴说话，下一秒就看到他的头被子弹打穿。而你没有时间思考，只能继续前进。
一场激烈的枪战可能持续十几分钟，枪战过后，600人的队伍可能只剩100人。
战场上没有文明，所有人都沦为动物，沦为战争机器，互相残*，为了连自己都不知道的理由。
输赢已经不再重要，重要的是自己能不能看到明天的太阳。
战场上还埋有地雷，地雷的破坏力大到光是看这些影像就足以胆战心惊。
最可怕的是黄绿色的毒气。如果没有毒气罩，就只能把尿撒在手绢上捂住口鼻。
口鼻可以被保护，眼睛就惨了。很多士兵的眼睛因此失明。
在冬天，战壕里都是水，士兵的脚很容易被冻伤，然后生坏疽。
士兵们把这称为“战壕脚”。
稍不注意，随处可见的黏黏的泥土也能要人的命。
战争不那么激烈的时候，士兵们也会自娱自乐。
他们有团体运动日，可以去妓院找乐子，还可以抽烟喝酒。
或许因为他们太懂得生命的无常，或许是为了遮盖内心的不安，每个人都尽可能地快乐。
因为一战是一场帝国主义战争，人与人、种族与种族之间并没有仇恨。
所以英国的士兵和德国的俘虏们关系很好，他们知道双方都是被困在制服里的人，都只是在执行命令。
他们互相钦佩，互相理解，他们觉得对方都是不错的战士。
他们甚至会一起抱怨，这场无用的战争为什么会发生。
当战争结束的时候，士兵们已经太累了，累到已经没有心情去庆祝。
更多人是茫然的，没想到自己竟然活了下来。
战后，士兵们的世界和平民的世界割裂开来。
很多地方拒绝招收退伍军人，这让很多士兵变得“无用”；人们似乎对战争并不关心，这让很多士兵觉得自己不被理解。
很多人看似对士兵们抱有同情之心，但其实，
没有经历过战争的人永远不可能了解战争，更不可能理解参战士兵的复杂心情。
《他们已不再变老》在展现战争的可怕残酷之外，还展现了士兵们的方方面面，
他们的生活细节，他们的难忘经历，他们的快乐和痛苦，他们的乐观和恐惧。
当所有战争片无一例外地把士兵们符号化的时候，这部纪录片让我们看到，战场上的士兵是和我们一样平凡的人。
哪怕他们只是政治的牺牲品和国家命令的执行者，他们依然幽默、真诚、坚韧。
纵时光荏苒，
那些在一战中丧生的青年，这些被定格在影像中的笑脸，
永远不会老去。
