????
童话终章
明治十一年，浪人濑田宗次郎谋刺大久保利通于曲町清水谷，揭开了叛乱活动的序幕。一系列叛乱以前维新派武士志志雄真实为首，叛军甚至动用了先进的铁甲舰企图炮轰东京。明治政府一片慌乱，幸好在浪人绯村剑心等人的协力下，警察和内卫部队将叛乱扑灭。乱军首领志志雄真实在激战中患急病身亡，此次叛乱未被载入明治正史。
《浪客剑心》讲述的就是一段架空在真实历史上的虚构故事。1994年至1999年，和月伸宏创作的漫画在《周刊少年JUMP》上连载，1996年这部漫画被改编成电视动画。漫画里主人公浪客剑心脸上有十字型的疤痕，他师从飞天御剑流，以出刀快著称。
距离上一部真人电影已有六年，《浪客剑心》系列决定以最终篇上下两部电影终结系列，分别在2021年4月和6月上映。最终篇的上篇《人诛篇》讲述剑心与最强宿敌雪代缘的决战，下篇《追忆篇》揭开剑心脸上的十字刀疤之谜。
回首《浪客剑心》电影系列之初，当华纳宣布漫画真人化消息的时候，许多漫画粉丝对此并不看好。但这一系列用三年的时间构筑了一个真人化奇迹。从2012年到2014年，漫画改编作品《浪客剑心》真人版三部连击。2012年，第一部《浪客剑心》在日本本土收获了30.1亿日元的票房，两年后《浪客剑心：京都大火篇》《浪客剑心：传说的最终篇》则分别揽下了52.2亿、43.5亿日元。这一真人化系列不仅为幕后的华纳兄弟公司赚得盆满钵满，更为后来《银魂》的真人化注入了强心剂。
2014年，在《浪客剑心：传说的最终篇》的最后，剑心对薰说，我们一起守护新时代吧。在这部大时代背景的故事中，薰和雪代巴分别占据着浪客心里的一部分位置。在真人电影前三部中，对剑心具有启蒙意义的雪代巴只隐约露出背影。
时隔六年再集结原班人马，重新续写故事，不得不说是IP和前作带来的信心。对于为何不趁热打铁，主创们都表示，因为追忆篇太特殊了。能否把剑心的人生起点拍好，2014年的主创们尚没有十足的信心。
最终篇《人诛篇》以雪代巴的弟弟雪代缘前来复仇开始，追溯剑心的初心。年轻的剑心怀揣改变时代的梦想下山，成为一名暗*者，年仅15岁就接连刺*多名政府要员，令对手闻风丧胆，直到某一天，一名下级武士在他的脸上留下一道无法愈合的伤疤。
浪人武士剑心的人物原型是日本幕末时期的人物河上彦斋。他被称为幕末四大“千人斩”之一。传说他身材矮小，长相清秀，因而初会面时人常误会他为女性。河上曾经因在竹剑对决中落败而闭门修炼，而后以单手拔刀闻名。在幕末时期他加入激进派的队伍，暗*著名的开国论思想家佐久间象山，明治维新后因为不满新政府的方针而持续发表尊王攘夷言论。38岁，他被处决前留下了一句话：“为了新时代而消失的英魂的任务已经完成的话，像我这种暗*者是该投入时间的怀抱。”
河上彦斋
与其说是漫画，不如说是人物原型的真实生命故事为电影系列奠定了具有悲剧氛围的基调。《追忆篇》里，剑心少年时代的白月光终于出场。来京都寻找爱人的雪代巴邂逅了剑心，纵有前仇旧恨，雪代巴依然走入剑心的生活，也走入了剑心的内心，但在大时代里，个体的渺小幸福似乎一触即碎。
虽然改编自漫画，但真人版电影并未完全遵照原著脉络推进，而是将漫画中不同章节的片断与人物融合在一起，形成了新的故事。电影从选角、服装道具到打斗场景，都在努力营造超越漫画的唯美氛围。为电影系列担任武术指导的是从1990年代便在香港闯荡的谷垣健治，他自小受《醉拳》等香港武术电影影响，而对武术产生兴趣，后来加入甄子丹武术团队，亦是香港动作特技演员公会中唯一的日籍动作指导。他为电影设计的动作有港片黄金时代的流畅刺激，亦有日本武士道的唯美。而饰演剑心的佐藤健坚持全部武戏自己上阵，更增加了电影的真实感。
如果说漫画《浪客剑心》有基于时代的理想主义光辉，那么真人电影系列《浪客剑心》则更将对生命和人生的思索注入烈火烹油的时代。生在大时代，生命的意义究竟是什么？为了理想而牺牲的生命，又有如何的意义？在新旧力量交替、纷争游走的时刻，武士们心中依旧存着“春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪”的浪漫，《浪客剑心》系列既充满着真实世界的血腥，也像极了童话。
????
不一般的多维度质感
MUSIC
歌手：刘雨昕
唱片：《EPSILON》
厂牌：爱豆青春
推荐曲目：《Of Course》《练习曲》
以“ε”为名，刘雨昕的全新EP《EPSILON》是一次重新介绍自我且让人认知的过程。“ε”既是希腊字母，又是微小的能力值，还有波动状态和行星系统的意义，也是刘雨昕想要表达的态度——多种形态和意思的存在，代表着刘雨昕的“不被界定”；而普通、微小或特殊的“附加”形容词，则是她希望借此传达的价值。整张EP当中，刘雨昕不同程度地参与作词、制作，凝聚了身为创作人的不一样心血。
由此而来的《EPSILON》，自然顺延开来，收录的3首歌曲风格走向大不相同，它们属于不同维度，呈现不同色彩，质感也区别开来。如果没有这样的前提所在，只听第一首歌《Of Course》，会以为在组合中的C位刘雨昕会有顺延潮流、时髦的一面，但之后的两首歌又将先前的印象给反转了。
作为开篇曲，《Of Course》的核心作用是传递质感。这是一首相当流畅的R&B，以吉他作为主线，伴随着注入水滴汇入的编曲，整体简洁明了。在此基础上，刘雨昕的演唱显得相当关键了。《Of Course》得多听几遍才能体会她对多种演唱方式的诠释，比如连音时的痛快和巧妙，比如喉咙散发的颤音，比如如烟幕弥漫的呼吸声，各种表达都跟歌曲紧密联系在一起，显得若隐若现、欲擒故纵且欲罢不能。
《Of Course》是精致，《U&I》则上升到大气的层面。考虑到“你”和“我”的抽象人物关系，《U&I》在歌曲风格也确实承担得起这份高度。钢琴和鼓点的融入，使得歌曲免去了俗套的成分，更多以融入、递进慢慢感染人心。
最后一首《练习曲》则关乎自我，由八三夭的阿璞作曲，刘雨昕和阿璞共同作词。都有钢琴当主角，《练习曲》多的是收敛，像是低沉的引领者，也是光芒的代表者。在充满自己故事的歌词里，刘雨昕唱的是自己一路走来的心得，而“我一天/一天一天的反复练习/学习/成为更好的自己”一句，成为整首歌的核心所在，这是她的决心，也会是永不忘却的初衷。有这份纯粹在，刘雨昕将不止于“ε”，还会有更多的形态待一一展示。
MUSIC
歌手：Godspeed You! Black Emperor
唱片：《G_d's Pee AT STATE'S END!》
厂牌：Constellation Records
推荐曲目：《First of the Last Glaciers》 《Fire at Static Valle》
不用多说，要论后摇滚界的班霸、门面，Godspeed You! Black Emperor绝对能在很多人的心目中占据无比重要的地位。时隔四年蓄积而发的新专辑，也保持了一贯的高水准，这么多年来，他们通过音乐的原始力量来传达情感的能力仍然是无与伦比的。
MUSIC
歌手：BRUIT ≤
唱片：《The Machine Is Burning and Now Everyone Knows It Could Happen Again》
厂牌：Elusive Sound
推荐曲目：《Renaissance》《Amazing Old Tree》
法国后摇/现代古典乐队BRUIT≤的处女大碟虽然只有短短4首歌，但充沛的情感在40分钟的时间内得到无限绽放。歌曲的细节简直拉满，没有掉入到传统后摇滚“铺垫-爆炸-再爆炸”的套路里，用传统三大件、电子加古典扩充了多样可能。
MUSIC
歌手：Floating Points
唱片：《Promises》
厂牌：Luaka Bop
推荐曲目：《Movement 1》《Movement 5》 《Movement 8》
跟Pharoah Sanders、The London Symphony Orchestra的合作，阵容堪称强大。用一样的主线音乐搭配并不断改变，在基础上无限发展、扩散，锻造出一个如痴如醉、令人回味的音乐宇宙。这一刻的语言是空白的，唯有跟随并一同进入才能真切感受。
MUSIC
歌手：PUZZLEMAN
唱片：《困前爱用》
厂牌：颜社企业有限公司
推荐曲目：《弹吉他很好玩》《夜之动》《打打多多》
本名蔡隆鑫的PUZZLEMAN，用各种器乐和声响浇灌出一碗睡前服用的汤药，关乎夜晚、关乎失眠、关乎一切敏感又惆怅的瞬间，并因为录入了许多生命中微笑的细节而变得百感交集。不过如果听太多，夜间会被进而拉长，请慎用。
????
悬疑友谊物语
小说家及川知美收到了一封特殊的读者来信，写信者因为闺蜜身患癌症时日不多，请求及川将自己与两位朋友的友情故事尽快写成小说，然而在与这位自称“友梨”的粉丝见面后，及川才发现事情并不如想象中那般温情。在相约的咖啡厅里，友梨缓缓开口说道：“我们三个为了保护对方，*了人。”
因为小众收费等原因，WOWOW在诸多日本电视台中，一直不是最声势浩大的，但也正是因此，WOWOW在尺度方面从未有过忌惮，不但出品过《贤者之爱》《荒地之恋》这种震撼三观的感情戏，还出品了《绝叫》《坡道上的家》这类细思恐极的罪案剧，甚至因为常年专注于女性问题，而被剧迷戏称为“恶女输出专家”，可见该台在某些题材上，已经做到了炉火纯青的地步。新剧《影响》延续了WOWOW的一贯风格，讲述了一个起源于上世纪80年代的静冈，延续了35年之久的女性友情凶*故事。“互助*人”对于熟悉日剧的观众而言早已不再陌生，但与《轮到你了》强悬疑弱人物的表现方法不同，《影响》的案情与人物成长紧密结合，一个起源于3个中学女生的互助连环*人案，虽然作案手法“朴实无华”，却时常看得观众背脊发凉、陷入沉思，或许这就是WOWOW与社会派推理独特的魅力。
“一切罪恶的背后，必然都有着原生家庭带来的影响。”这一金句在《影响》当中得到了进一步体现。理子因常年被爷爷侵犯而叛逆，真帆受父母离婚影响过于要强，友梨生于平凡的幸福家庭，却不喜欢家人们怕事的处世原则，充满骑士精神。《影响》在第一集就为三位小女主打下了人物基调，而这些性格特点也贯彻始终，成为了推进剧情重要的原动力。更值得思考的是这三种背景和家庭在剧中也有着食物链关系：友梨的父母发现理子被爷爷侵犯后，立即要求友梨远离理子，真帆的母亲知道友梨与问题少女理子是发小后，同样不允许真帆再与友梨交往，明明是他人有错，却让无辜者一再被孤立，这样的社会环境不但在剧中培养了罪恶的萌芽，在剧外2021年的世界，也依然存在于我们身边。
日影日剧对于校园暴力的抨击向来猛烈，这一次在主线聚焦校园的《影响》中，同样有着十分残酷的校园暴力情节。友梨的同学理菜子常年遭遇霸凌，所有同学都知晓却不敢加以制止，直到某天终于有正义路人指责了一句“欺负女孩子算什么男人？”这唯一一次声援却为理菜子带来了灭顶之灾——因为被激怒，问题少年绪方直接将理菜子殴打至昏迷，而因为作案时不满17岁，绪方也只是短暂地进入了少管所一段时间，很快便回到了社区。这一段插曲在剧中作为推动剧情的支线，篇幅不长，刻画却极为清晰，无论是剧中人还是观众，任谁都无法对此情节无动于衷，震撼度绝不亚于其后极富戏剧性的连环*人部分。相比于许多影视剧对暴力原因反复剖析，《影响》的展现方式倾向于抨击暴力行为本身，对受害者的保护意味更加明显。
一部以女性友谊为题材的剧情，其中的友谊反倒并不非常令人愉快，这样的安排与近几年流行的“女群像剧”拍法不尽相同，引发了不少争议，但也正是《影响》独具魅力的地方。这组“三人友谊”像所有三方关系一样，充满了合纵连横，三人之间始终有着拉扯，从未达成过统一，表面在说持续35年的深刻友谊，仔细品味却很难找到三人真正敞开心扉彼此面对的情节。而这样的分崩又并非完全的假情假意：真帆发现友梨性格单纯而主动示好，理子知道友梨心中对自己有所亏欠，便加以利用，可同时，她们二人都指责对方对友梨的友情不够单纯，也都在发现对方利用友梨达成自身目的之后，主动站出来为友梨作出牺牲，这种复杂的情谊本不好阐释，但依靠剧本的良好编排，在剧中合理地展现了出来，观众细品之下，也只能感叹人性之复杂，绝非是非黑白可以简单形容。
因为题材原因，《影响》的色调偏蓝偏灰，还经常用以富士山为背景的俯拍视角观察静冈这座小城，体现如画的阴冷，就是在这样的风景中，桥本环奈、葵若菜、吉川爱三位少女美出了新高，三位少女围在一起的画面，每一帧都值得日系爱好者们截图留存。更加可贵的是，演员们漂亮之余，演技也毫不逊色，特别是长期以搞笑形象示人的桥本环奈首次出演严肃题材，就将友梨这个并不简单的角色演得入木三分，首演堪称惊艳。《影响》作为一部兼顾了推理性与社会性的作品，绝对是近年来不可多得的佳作，三位年轻演员可以在此时收获这样一部高质量作品，相信前途必不可限量，或许很快便能成为新一代日本影视界的顶梁柱。
????
复古风体验
OLDV（¥3）
■ 类型：摄影/视频
■ 平台：iOS
80年代的复古风这几年一直盛行，老旧DV画风的视频搭配复古感十足的Disco舞曲，让你瞬间重回80年代。OLDV是一款主打复古滤镜的App，兼具视频和拍照的功能，旧电视边框、蓝绿重影、彩虹条等有趣的怀旧特效让你轻松打造复古视频，充满了噪点和像素点的视觉效果，更是让氛围感拉到满分。
Filmlike New York（¥6）
■ 类型：摄影/视频
■ 平台：iOS
如何用手机打造充满美式复古风格的视频？通过Filmlike New York这款小软件，你也能轻松成为一名纽约街头“摄影师”。App的滤镜灵感均来自于纽约，高饱和度的色彩加上浓郁的调色风格，让你拍摄的视频犹如置身于纽约街头。“所见即所得”的功能让你在拍摄时就能即时预览滤镜效果，将时空从现代拉回到那个怀旧年代。
Dazz相机（免费）
■ 类型：摄影/图片
■ 平台：iOS
Dazz相机是一款模拟胶片风格的拍照类App，它的灵感来源于80年代的复古胶片相机，无需复杂的后期处理，只需要选择好一款相机模板，轻轻一按就能呈现出逼真的胶片摄像效果，甚至连漏光、过曝等效果都能很好地还原。App内置了28种不同风格的相机预设，免费版让你尝鲜体验其中几种，解锁全部相机则需要付费订阅。
Darkr（免费）
■ 类型：摄影/图片
■ 平台：iOS
在数码时代，人们已经很难有机会感受 在暗房中手动冲洗照片的感觉。对暗房充满好 奇和情怀的你，或许可以借由Darkr这款App 来体验一把暗房冲洗照片的乐趣。就像在真实 的暗房中，你可以通过光线的多少来调节照 片，让照片的局部变得更亮或更暗，拍摄照 片充满了未知和挑战。Darkr只能生成黑白照 片，这一固执的设置也充满了复古的味道。
????
爱与生活
《鲁迅的饭局》
薛林荣 著
广西师范大学出版社
在《鲁迅的饭局》前，薛林荣还有一本书是以花草树木来解读鲁迅，从百草园到两棵枣树，从想去学生物学的最初愿望到墓前的广玉兰，巨匠的内心世界，遗落于这些小小的事物之间，再被一点点还原拼凑，得以窥见他更为丰满的一生。《鲁迅的饭局》则落笔于1912年至1936年间，鲁迅参加过的重要饭局，文学之外的人生，也在与各路人马的一次次对谈互动中逐一呈现出来，字里行间不仅仅有名人的朋友圈，更可一览民国时期的风土生活。
《讨厌的京都》
井上章一 著
南海出版公司
在京都，地域歧视链是事实上存在的。《讨厌的京都》作者井上章一生于京都下辖的右京区嵯峨，虽然一口纯正的京都口音，自小却被市中心“洛中”的传统京都人揶揄为乡下人。所以他才以这样一种嬉笑怒骂的方式，写下一个个关于京都的故事。就像井上章一所说的，“是京都把我变成了这样一个不可理喻、戴着有色眼镜的人，是京都这座城市让人与人无法平等相待”。他以这样的方式讲和尚、舞伎、历史，也让你对这座城市有了更深的解读。
《日日物事》
叶怡兰 著
贵州科技出版社
日常用的东西，或许最能看出一个人对待生活的态度。《日日物事》是叶怡兰20年来对于物件的心得，这个决定以“享乐”为终生志业的女人，在对器物的选择上，有着她自行的标准。简约但不简单；可以走入日常，丰富生活，还得是真正需要；必要时要有该有的取舍——最后，叶怡兰给自己制定了一系列标准，量力而为，够用就好，不设限……从简单中找到富足之感，才是真正“享乐”的意义。而人与物之间的情感，实则也是人与生活间的各种牵绊。
《狮子之家的点心日》
小川糸 著
湖南文艺出版社
从《蜗牛食堂》到《山茶文具店》，小川糸疗愈的文字已经给无数人带去过温暖。《狮子之家的点心日》延续着这样的温情，身患重疾的33岁的海野雫，来到海岛上的疗养院狮子之家。这里每周日是固定的点心日，每个人都可以提出自己人生最后时刻想吃的点心，雫却迟迟没有做出自己的选择。直到最后，她才写下了“千层可丽饼”，那是她第一次亲手为父亲做的点心，也是第一次送给父亲的生日礼物。生活中最能给予我们力量的，可能就是爱和美食了。
