作者：李元胜（诗人、生态摄影家，曾获第六届鲁迅文学奖）
没有一个冬天不会过去。尽管艰难，春天还是来了，任何事都不能阻碍它坚定而又悄无声息的步伐。当早李花开放之后，春天的正式演出就开始了，美人梅、玉兰、红叶李紧随其后，大地重回鲜花的怀抱。在自然界中，寒冬里的逆行者，也必然是春天里的先行者，早春的花朵在欢呼着——春天来了！
常春油麻藤 李元胜摄
寒冬的逆行者，春天的先行者
这是一个格外孤独和空旷的春天。阳光仍旧明媚，公园里却没有成群的孩子奔跑、嬉戏，湖畔或山上的茶舍也没有茶客聚集。一座座城市和它们的民众，因为新冠肺炎的暴发，似乎被远远隔离在春天之外。我也不例外地禁足在家，无法像之前那样，去城市植物园或远郊某个山谷，在植物们容颜的细微更改中探测春天移动的速度。无法进行我喜欢的田野考察，那就在揪心着武汉和疫情的同时，埋头写作吧，20多个春天里的田野考察，给我提供了足够的墨水。
但是春天还是来了，透明的春天巨人，人间的欢乐或者艰难，都不影响它坚定而又悄无声息的步伐。埋头于书案的我，也感觉到了它震撼人心的脚步声。
我所居住的是个老小区，当时选了顶楼，虽有漏雨和爬楼梯之苦，但改造后获得一个简易的屋顶花园。为减轻夏天的烈日之威，做了几处花台，还搭了一个紫藤花架，兼可避小雨。自此，小花园就成了我观察和学习植物的实验室，我收集到的奇花异卉的种子要试播，偏好的热带植物，也要尝试通过压条或扦插来进行繁殖。只要有点零碎时间，我都可以用来观察记录这个过程。在这个特殊时期，小花园不再是观察自然的补充，它几乎成了我守望春天的唯一瞭望塔。
春节前夕，在有点令人不安的气氛中，我来到小花园，想让自己冷静冷静。很意外地，发现有一棵李树有点异样，似乎挂满星星点点的白霜，定睛一看，它细铁丝一样的树枝上竟吐出了新花。每一朵都小小的，开到一半，像还不能完全睁开的新生儿的眼睛。这可不是一般的李树，它是一棵早李，比其他的李树要早开花一个月，清明节前就会结出李子。它简直是一棵春天的消息树。小区里，红梅会紧接着蜡梅开放，待一地落英之后，暂时没什么花了，就像歌剧的序曲之后，全场出现了短暂的寂静。但是，当早李花开放之后，春天的正式演出就开始了，美人梅、玉兰、红叶李紧随其后，大地终于重回鲜花的怀抱。真的，早春的多数花瓣都呈现出一种围拢、合抱之势，大地并不是孤单地悬浮在宇宙中的，她由这些短暂而脆弱的小手合抱着，温暖地合抱着。
这棵早李很矮小，还没有我的个子高。我还有一棵李树，是江安李，树龄有15年，就高大多了。一个月以后，江安李就会开花了。不像早李开花这么羞涩，它一大团一大团地开，在蓝天之下就像灿烂的积雪。这两棵李树的先后开花，正是春天巨人浅一脚深一脚踩过我的小花园留下的脚印，前一脚浅，后一脚深。无论深浅，雁过留影，都会溅起美丽的白霜或积雪。而且，这脚印还深深地留在每朵李花的子房里，先开的早李苦涩，后开的江安李甜美，它们记录了春天里的挣扎和怒放。
面对突如其来的疫情消息，早李羞涩的花朵给了我莫大的安慰。那一天空气寒冷刺骨，也没有阳光，它为什么要选择在这么困难的一天开花呢？我在楼顶一边跺着脚暖身，一边推敲着，这些孤傲独立在季节前沿的花朵，带着对坏天气的不屑和抗议，固执地把自己最美好的东西展示出来。茫茫众生中，总有一些不妥协者，替我们登上万山之巅。早李也是这样的不妥协者。寒冬里的逆行，也必然是春天前的先行，它们以疲倦而弱小的花朵欢呼着——春天浩浩荡荡由南向北，严冬已被围城作困兽之斗，而它们正是兵临城下的先锋。
几天之后，重庆出太阳了。如果是好些年前，重庆冬天的艳阳是很奢侈的。所以有一个不成文的惯例，冬雨后的艳阳之日，很多单位都会给员工发阳光假，让大家去江边或者空旷的地方晒半天太阳。重庆人说，冬天晒太阳，能把骨头缝里的湿气晒走。这话说得很形象，也很有画面感。近十年来，可能因为环境的改善，也可能受三峡水库的影响，重庆冬天的阳光不再奢侈，阳光假也终于没有了。耀眼的光线里，我又来仔细看那棵早李，它的花已经开得繁密了，枝干上裂开了很多口子，里面有绿色的嫩芽伸出来。如此寒冷的时候，这棵早李全身上下裂开了上百个小口子，然后从伤口中长出花，长出叶。一个生命，要在一个全新的春天活下去，是一个疼痛而艰难的过程。
我决定每天到小花园做操、观察，要让身体保持一个良好的状态，足以承受将来的远足，不能因户外活动的突然减少而导致体质下降。
早李的开花，就是沉睡着的小花园的一个翻身。小花园就这样醒了。
常春油麻藤伤痕累累的茎干上爆出了一堆堆小拳头，这些小拳头会慢慢松开，做一个飞翔的手势。是的，它的每一朵花都会变得像一只紫色的小鸟。但是，这个过程非常漫长，整整一周时间，小拳头不过是长大了一点点。
养心草是我从山西带回来的，在小心呵护下，由一根长成了五根，但是秋天它们就枯萎了。我不知道它们的地下根茎是不是还活着，所以没敢动。现在，就从枯萎倒卧的茎干旁，窜出来几十个绿色的芽头，每天都在长高。
还有好几棵铁线莲，它们的藤干比早李更像细铁丝。这些细铁丝上突然窜出来无数芽头，以惊人的速度开始长高，一天看三次，三次样不同。
大自然就这样展示它的神秘力量：常春油麻藤是时针，养心草分针，铁线莲秒针，把我的小花园变成了一个有呼吸的活着的时钟。
大葱花上的小黑斑凤蝶 李元胜摄
脆弱而又顽强的生灵
我坐在两棵李树之间写作，不时抬头看看远方。
从我坐着的地方，可以看到南山。以前这个方向没有高楼，我可以看到南山的峰峦形成的天际线。现在有了高楼，我只能从缝隙里面看看南山。我仍然能看到完整的南山的峰峦形成的天际线，因为我走来走去，不断移动自己，并用想象去填充。如此困难地去看，南山似乎更美了，也离我更近了。
南山，是离我最近的一座山，也是我田野考察的一个起点。有一年夏天，我对蝴蝶产生了浓厚的兴趣，没事就往南山跑，记录和拍摄了很多蝴蝶。正在兴头上，一场雨后，秋风瑟瑟，蝴蝶就逐渐绝迹了。那是一个难熬的冬天，突然喜欢上蝴蝶的人比其他人更急切地盼着春天到来。
终于，有一天，天气晴好，我看到路边的红叶李已经开花了。红叶李的花瓣特别单薄，但是花开得密，远远看上去，就像带点儿粉红的云团。花都开了，南山的春天应该到来了吧，我想。
刚好是个周末，我开着车兴冲冲上了山，寻了条小路，提着相机慢慢朝山巅走。走了一个多小时，空气很清新，人的精神也很好。但是，别说蝴蝶，我连一只甲虫都没有找到。小路的两边也没什么可看的，只有蛇莓孤独地开着黄花。
半天很快就过去，日头已开始西斜。我突然想到，以前在这条道上能找到蝴蝶，是因为路的两边开满了野花。那么，这个时候，或许油菜花萝卜花已经开了，我应该去菜地里找呀。想到这里，我看了看天色，立即快步走出丛林，往坡下走——平坦的地方才会有菜地，走快点应该赶得上。
没有萝卜花，油菜花也只开了几朵，田野一片翠绿。一只蝴蝶也没看到，我在田间小路上慢慢走，穿过了成片的菜地，慢慢地有点灰心了。
前面是一小块挖过的地，阳光照在那些东倒西歪的泥土上，让这块地像一大块有点坑坑洼洼的金属。突然，有一小块泥土动了一下，露出一丝耀眼的蓝色，只是闪了一下，蓝色就消失了。我停下，犹豫着要不要过去看一下，觉得可能是眼睛看花了。然后，那一小块泥又动了一下，再次闪过一丝蓝色。
有东西！我兴奋起来，小心翼翼地靠近。这是一只残破的琉璃蛱蝶，经历了整个冬天依然幸存着的蛱蝶。它翅膀的背面，本来就像一块锈铁片，和被夕阳镀亮的潮湿泥土简直没法区别。但是不管它多么残破，只要打开翅膀，露出正面，V字形的蓝色仍然像一道骄傲的闪电照亮整个画面。接着，我发现了更多的蝴蝶，两只大红蛱蝶、一只黄钩蛱蝶躲在低洼处贪婪地吮吸着潮湿的泥土。它们的翅膀同样残破不堪。
很难想象，脆弱像纸片的蛱蝶，是如何存活下来的。它们躲在避风的地方，不吃不喝，等待着大地回暖。即使春天已经到来，它们也必须熬过春寒料峭。
这天之后，春雨绵绵，温度又变低了。我在忙碌的工作之余，经常想起南山上那几只蛱蝶，不知道它们在短暂的晴日里，是否已经完成了交配繁殖的任务。
又过了一周，我从外地出差回渝，运气很好，是一个春阳明媚的周末。我起了个早，直奔上次那个菜地。让我意外的是，油菜花略略多开了些，引来一些粉蝶、蜜蜂和食蚜蝇，而停过好些蛱蝶的那块地，反而什么都没有了。
我回到车上，转往下一个观察点，那是一个农家的屋后山坡，种有萝卜花和大葱，这都是蝴蝶喜欢的。
过了很多年，我都记得那个上午的场景：大葱、萝卜开着花，而比菜地高一些的坡上，白花醉鱼草正迎风怒放，我渴望见到的蝴蝶们，就在几种花之间忙忙碌碌，飞来飞去，很着急的样子。
我最先注意到的，是一只半透明的黑色蝴蝶，看上去很像斑蝶，又总觉得有什么地方不对。后来知道了，它就是小黑斑凤蝶。它拟态有毒的斑蝶，能让部分天敌避而远之。如果这是一个设计或安排的话，那可真是巧妙。
然后是一只比菜粉蝶更小的粉蝶，它前翅有着明显的尖角，尖角带黄色斑点。在一堆菜粉蝶中，很容易错过它。它就是黄尖襟粉蝶。这种蝴蝶我在前一年的4月份曾经拍到过。
最惊艳的，还是拖着长长尾巴的剑凤蝶，它们数量众多，围绕着白花醉鱼草的花穂子上下翩飞，空中全是它们好看的尾巴。
南山上这三个蝴蝶家族，都是早春蝴蝶，它们只在3月底4月初出现，错过这十天甚至一周，就要等来年再见。其他蝴蝶一年可以多代，有些蝴蝶还分为春型和夏型，同时为适应不同的季节，进化出不同的外形。不知道是为了避开天敌还是与取食的植物有关，早春蝴蝶选择了艰难的生存方式，如果这十天全是阴雨天，它们的交配繁殖就会遇到极大的困难。它们的生存实在非常脆弱。
我真幸运，南山的早春蝴蝶一次见齐。我举着相机，拍到手都酸软了，仍然不舍得罢休。这时，我才发现身边多了一个人，仔细一看，是一位提着剪刀的老者。他微笑着看我忙来忙去，看来已经到了很久。
见我开始收拾东西，他才说，你要是不拍了，我就剪花，明天要卖的。原来他是菜地的主人，要把白花醉鱼草剪去卖钱。
“大爷，你能不能留一棵不剪呀？”我想都没想，很不礼貌地脱口而出。
“你还要来拍蝴蝶吗，那我留一半。”他随口回答道。
后来，每年白花醉鱼草开花时，我都会来看剑凤蝶。有时，我相机都不带，只是匆匆赶来，呆呆地看一阵。有时，我也会带朋友们来看，必须是信得过的不会声张的朋友。我怕人一多，那块菜地就夷为平地了。
我再也没有碰到过那位老者。但是，就算是我到晚了，季节过了，也不再有剑凤蝶了，那一丛白花醉鱼草，仍会有一半花穗子在枝头上慢慢枯萎。他向陌生人承诺的，听上去的随口一说，却年年如约而至，有如春风。
黄尖襟粉蝶雌蝶 李元胜摄
江安李开花了 李元胜摄
没有过不去的冬天，没有来不了的春天
因为疫情，闭门不出的二月，除了在我的小花园观察，就是埋头写作，或者按照日历的进度，整理往年的早春考察资料。
回忆其实是另外一种考察。比如，我常常有意在同样的时间去往同一地点记录物种。然后，把不同年份的资料进行对比研究，会发现很多差异，就可看出环境逐年变化的趋势等很多有意思的信息。
在翻开各个年度的早春记录时，有两个年度的文件夹，我却很犹豫要不要点开。我已经有很长时间没有打开过它们了。
身边是一个艰难的春天。但对我个人来说，这是我遇到的第三个艰难的春天。
第一次是父亲病重入院，我和家人轮流在医院陪伴，那年的早春我的田野考察几乎暂停。在医院的时候，我不敢带太有吸引力的书，怕看得太入神，注意不到父亲的状况。我带了一本《植物学》，在父亲入睡的时候翻看。其实我也没有读进去，只是，默念着各种植物的名字，能减轻我心中的惊慌和焦虑。
第二年的早春，父亲还是走了。他的离去像一块巨大的石头压在我的心上。那是一个很艰难的阶段。我对阅读、写作以及田野考察突然失去了热情，即使强迫自己提着相机，行走在云南或者重庆的山野里，强迫自己记录更多的细节，却很难找到之前与神奇的物种们相遇时的惊喜，还有读书读到精彩段落时的惊喜。此前，那种惊喜就像微小的闪电击中了自己，似乎能让我的每一个细胞都闪闪发光。现在，书也在，旷野也在，我仍然在它们构成的世界里穿行，但是没有闪电来照亮我。
我还是打开了那个早春的文件夹，虽然照片里全是动植物，但我能看见自己低着头走在山谷里、坐在原野的边缘发呆，我仍然能感觉到那种痛失后的恓惶。
没有闪电，没有惊喜，我仍然选择了更专注的野外考察，制定更完整的计划，每天晚上写更详细的记录，去了很多很多地方，积累了很多资料和心得。再艰难的春天，也不过是一个漫长而黑暗的隧道，你不能前面没有光亮就停下来，你得接着往前走。
那年暮春的一天，有一项工作突然被改期了，我查看了以往的记录，这个时间点，正是重庆东郊一处常春油麻藤的繁花期。我迅速整理好装备，驾车就走。车开出小区，我才发现刚才稀疏的毛毛雨竟变成了中雨，咬咬牙，我仍然出发了。
到了我要爬的那座山脚下，雨已经停了。空气中飘荡着一股尖锐而清新的薄荷味，石阶路很滑，我小心地走着，一边寻找着气味的来源。果然在路边，看见一些留兰香薄荷的枝叶，看来有人在这里采集并整理过。很多人烧鱼或吃豆花的时候用它来做调料，想到这个细节，心情一下好了很多。
前面的路越来陡峭，犹如登云梯，我特别小心地慢慢往上走。知道这一阵自己精神比较恍惚，我在户外行走格外小心。因为走得特别慢，反而可以仔细看看路边的植物。悬崖边缘，我发现了一大堆铁线莲的果实，应该是花落后刚结好果，这是铁线莲花事最尴尬的时候。铁线莲开花的时候好看，果实老熟后也好看，每一颗种子都会拖着长长的银丝。但成千上万的铁线莲果实还是让我意外，这条路早春的时候也走过，怎么从来没看到过铁线莲。也许是之前比较少，今年长多了；也许是我太小心地去看路，错过了身边的花。又仔细观察了一下，这种铁线莲的花朵似乎很小，是我没有记录过的，看来来年还得选更早的时间再来一次。
我正在拍摄铁线莲瘦小的绿色果实，眼睛的余光里，有一小片阳光落到了我的手背上，痒痒的。职业的敏感让我稳定地保持着手臂纹丝不动，极缓慢地把紧贴着相机的脸向后拉开。现在我看清楚了，心里怦怦直跳，果然是蝴蝶，一只银线灰蝶，落在我的手背上。我的手背特别容易出汗，在野外的时候，蝴蝶停到我手背上吸汗的情况出现过十多次。这次是一只羽化不久的灰蝶，翅膀上的银线非常耀眼。我没法拍摄它，因为它落脚的正是我举着相机的手，而倒腾相机的动作，会把它惊飞。我全身一动不动，享受着可以这么近距离观察一只高颜值蝴蝶的时光。它就是一个小天使，短短的几分钟里，仿佛唤醒了我身体中沉睡已久的事物。
我终于登上山巅，来到那个罕见的常春油麻藤家族旁边，眼前的景象，比我想象的更震撼。伤痕累累的苍劲老藤犹如飞龙腾空而起，盘旋而上。只是，眼前的飞龙，是一条挂满鲜花的飞龙。成千上万的花朵，密密麻麻包裹着几根老藤，每一朵，都像是紫色的飞鸟。这些花不是同时开放的：最早的已经掉在地上，就像一群小鸟落地休息；更晚的还没有吐出花蕊，像是巢中幼鸟，还在闭眼做梦；数量最多的，正迎风怒放，虽然是阴天，但透进树林的弱光，让它们格外明亮。
我在山顶上停留了很久。我回忆起整个春天，回忆起在野外碰到的每一个精彩的生命——它们都在帮助我，唤醒我……我庆幸自己的坚持，奇迹从来不是突然出现的，走出黑暗的隧道也是一个漫长的积累过程。压在心里的石头还在，它只是安静地退到了某处阴影中。
写到这里时，春天巨人的脚步已经踏到我的身边，江安李开花了。屈指一算，我禁足家中已经50多天。全国各地的医疗人员，不顾个人安危驰援武汉。我们的禁足可以减少他们的负担甚至牺牲，值得。
这个春天，终于走过了最艰难的时刻，很多好消息传来，我的朋友们也陆续复工。我在社区也申请到复工证，可以自由进出小区了，明天，我就要上南山。重庆的旷野中，凤蝶应该出来了，我希望自己是第一个见到它们的人。
《光明日报》（ 2020年03月20日13版）
