编者按：在武侠小说中，飞刀、飞镖这类小型投掷武器通常仿佛手枪一般神奇，手一抬对方就中刀倒下。古龙笔下著名角色小李飞刀号称例无虚发，给人印象深刻的就是没有人看见刀是怎么飞出去的就插在对方喉咙上，而对手也立刻就死去。在李小龙的电影《猛龙过江》中，李小龙扮演的唐龙甚至用飞镖击败洋人的手枪。然而在现实中飞刀、飞镖这类小型投掷武器真的有那么厉害吗？
对于飞镖、飞刀这类小型投掷武器，可能大家更熟悉的的名词是“暗器”，但实际上在武林中暗器主要指的是隐蔽的武器，所以同样作为投掷武器的飞斧、标枪都不算是暗器，毕竟那么大的斧子和标枪是没法藏起来的。而不是投掷武器的指虎也属于暗器，甚至被称为二人夺的手杖剑，因为剑刃藏在手杖中非常隐蔽，也属于暗器。
而在投掷类暗器中，飞刀的体型较大，*伤力也要比其他飞针、流星镖之类更小型的投掷类暗器更强。在笔者日常训练中，飞刀投掷出去钉在靶子上的深度普遍要比持刀捅刺木靶来得更深一些，所以从理论上来说，飞刀的穿透力应该是要比直接握刀捅刺更强。但是这并不代表飞刀在实际战斗中要比持刀捅刺更致命。因为人的生命力其实也是很顽强的，古代战场上往往有身中数箭依然带伤作战的猛将，近代战争中也有身中数枪依然活下来的战士。在各类刑事案件中，被短刀捅刺致死的被害者往往都是身中数刀，甚至身中二十多刀才死的案例也不罕见。手持短刀可以反复戳刺，而飞刀虽然穿透力更强，但是想要一刀毙命难度其实非常高。
而这类投掷类暗器射程很近，一般来说有效射程绝大多数不会超过10米，虽然也有个别大佬能在10米开外上靶，但是毕竟能做到这种水准的人凤毛麟角，而且大多用的已经不怎么便携的较大飞刀，同时在远距离准头也难以保证，所以一般来说暗器的有效射程也就是在10米内。所以总体来说，投掷暗器一般来说也只有一次出手机会，对方如果用手护住要害猛冲，完全可以在非要害挨一刀然后近身攻击。10米距离正常人一般来说2秒左右就能跨越，所以基本上不会有第二次投掷的机会。而即便是出手偷袭，想要精准的命中要害其实也很难，在小说中古龙描写李寻欢的小李飞刀命中的都是敌人的咽喉，但咽喉虽然是人体要害之一，可实际上用飞刀很难致命，咽喉正面主要是食道和气管。在现代医学中，很多呼吸困难进行急救的时候都会采用气管切开术，就是切开颈部气管让患者呼吸。所以只是飞刀插中咽喉是很难致命的，颈部最致命的是颈动脉，但是飞刀投掷是竖着扔出去的，想要精确命中颈部侧面同样竖着的细细的颈动脉，这个难度大概不比买彩票高多少。同样，心脏有肋骨保护，飞刀也很难命中。
而且最重要的是飞刀、飞镖这类投掷暗器因为没法像弓箭、枪械一样瞄准，准头全靠手感，而手感也不过是长期训练的经验，这就导致了一旦训练停止，无法精确量化的手感就会迅速下滑。以笔者的经验，投掷类暗器一星期不练，手感就会下滑很多，比如原先7米可以上靶，一星期以后大概只能5、6米才能上靶，再久一点不练大概就得从头练起了。而且因为没法可靠的瞄准，全凭手感想要达到很高精度也需要训练量非常大才能达到，同时保持手感也需要大量的练习。这就导致了如果想要百发百中，你大概没有太多时间去练习近身格斗的技术了，然而一旦一击没能精确放翻对手，那么被对手近身生存率就很低了。所以想要像电影里，在对方掏枪瞬间用飞镖命中对方持枪手，这样面积很小同时还在快速位移的物体，现实中虽然不能说绝对做不到，但是难度极高。
看到这里，可能一些读者会想到武侠小说中的暗器大多淬毒，如果是涂毒的暗器大概就可以做到一击毙命了。但是在现实中，虽然不能说没有见血封喉的毒药，但是这类毒性发作特别快的毒药在空气中保质期都很短。无论是南美的箭毒蛙、非洲的箭毒木，这些当地土著用来狩猎的天然毒剂，在空气中失效的都很快，都是提取毒液后需要妥善保存。土著们狩猎时，都是在发现猎物的时候，才用箭头沾一下瓶里的毒液，并不能在箭上提前涂好毒液随时使用。所以传说中的喂毒暗器想要见血封喉，其实也并不现实。
但是暗器喂毒的传说也不是无中生有，只是大多数的毒药并非无药可解见血封口，毕竟抛开剂量谈毒性是耍流氓。暗器上附着不了太大剂量的毒药，所以所谓的毒镖一类暗器，上面的毒药更多的是在医疗条件差的情况下伤口难以愈合，最终伤口溃烂感染而死。但这是需要一个过程的，在中了有毒的暗器当时并不会死，如果不要要害位置甚至战斗力在当时不会受到很大影响，因为战斗中肾上腺素分泌时，不是神经敏感的区域甚至感觉不到疼痛。
既然投掷类暗器的弊端这么多，为什么古代还有那么多的人用投掷类暗器呢？这是因为投掷类暗器并非如同艺术作品里一般直接拿来*人，如果真的那么容易*死人，手枪都没有发明的必要了。暗器真正的用法是用来在战斗中牵制对手，给自身创造机会。明代《单刀法选》中就有记载飞刀的用法：“飞刀势。此将小刀飞刺去，彼必招架，乘此之机，用刀砍入，乃短技长用也。”在传统武术中暗器的用法也基本是如此，镖囊怎么佩戴让对手看不出来，同时可以方便取用是门派里不会轻易外传的秘诀，通常都是在战斗中突然摸出一把暗器投掷出去，不需要多精准，也不需要造成多大的*伤，反正距离够近，只要正经练过，那就大差不差扔不了太偏。对方无论是躲闪还是拨打，甚至直接中暗器都会因此分神露出破绽，这时近身就可以补刀发出致命一击。这才是暗器真正的用法，也是被称为暗器的原因。
无论是飞刀还是飞镖，投掷起来都要保证尖朝对手，这就需要比较多的练习，所以也应运而生出多尖角的流星镖，*伤力更低，但是训练更简单，基本上扔出去就能上靶。甚至还有飞蝗石这类根本不用考虑上靶问题的暗器，打中就算，手法更注重的是如何隐蔽出手。当然武侠小说中，扔暗器之前高喊一声看暗器的操作也不是没有，比如一些*伤力相对偏小的暗器，如果手法太过隐蔽打中对手可能因为肾上腺素分泌也没觉得疼，反而起不到应有的效果，“光明正大”的喊一声再投掷反而更容易引发对手的破绽。
不过现在和平年代，暗器已经没有太高的实用价值，飞刀这类投掷武器更多的已经演变为竞技项目被继承下来。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者人渣啸西风，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
