文丨于新生 图丨陈峰
1973年初冬，我推起独轮车，随同邻居丙申叔等一行四人去北洼拾草。
这是我第一次独当一面，前几年都是跟随哥哥一起去，虽然苦累，心里却很踏实。迎着冷飕飕的西北风，心中更觉孤独与忐忑，没有哥哥的照顾，一切都得靠自己。
夕阳西下，我们来到了北洼生产队种地的屋子，三间土坯房，终年人烟不断，春播夏锄秋收，这里是劳力们的大本营。冬闲时节，又成了拾草人的免费旅店，这不，屋内早有同村拾草人先期到达了。
第二天清晨，我们匆匆赶往草场——屋子以东五里开外，就是一大片荒地。然而，一条从黄河分出来的叉沟，我们称为“二河”，三米多深，二十多米宽的天然屏障挡在面前。早就听说河上有一座“管子桥”，到了跟前才看到，是一根一搂多粗的输油管线横跨二河之上。“天堑变通途”我心中一阵喜悦。然而，这“通途”虽然平坦，却不宽绰，不足十公分的“桥面”着实令人发怵，一不小心，就有摔入河里的危险。为保险起见，多数人选择“骑马”过桥，所谓骑马，就是骑在管线上，双手支撑，两腿用力，一点一点地向前挪，夜间落在管线上那层白白的霜雪，一会就被人们用裤子擦得干干净净。
我们把手推车用绳子连在一起，我手握绳子的另一头，从管线上小心翼翼地走过去，和同伴们合力把车子从大半米深的水中拉上岸，二河，终于过来了。
继续向东挺进，荒地深处，半人高的茅草在晨风吹拂下，向我频频点头。我猜想，茅草或许也怕冷，它们之所以争先恐后向我打招呼，那意思是让我早点把它们带回家呢。
我毫不客气，双手紧握镰刀，弓步弯腰，甩开膀子，从右向左贴着地皮一镰下去，“刷”的一声，随着一块弧形的空地露出，密咂咂的茅草倒向一边。如此反复无数次，我全然不顾茅草在我手背上吻出一道道鲜红的唇印，一心只想尽可能多的把这些亲密的伙伴带回家。
日头偏西，我把装满草的独轮车放在路边。拿出母亲特意为我蒸的高粱面窝头，（在家吃地瓜干面窝头）一口下去，窝头上留下一道发白的牙印。浑身冒汗，嗓子冒烟，窝头在嘴里直打转，在路旁低洼处的牛蹄窝里，我双手捧水送到嘴边，一口水下肚，啊，真爽快！当我低头再次捧水时，却发现水中有好多黑黄的小东西在漂浮，定睛一看才明白，是我刚才捧水时用力过猛，把睡在水底的牛粪惊醒，被惊扰美梦的牛粪愤怒地浮上水面在向我提抗议呢。没办法，我只好另谋“新窝”，小心翼翼地继续捧水喝……
当伙伴们全部把手推车装好，如何回到住处却成了问题。管子桥是不能走了，眼下有两条路可以选择：第一，沿河岸向北十多里处，有一座木桥可以安全过河，然而，走这条路必须多绕二十多里路，耗费三个多小时的功夫；第二，直线向西，冒险蹚水过河，全程不过六里左右。看看即将西坠的太阳，我们决定铤而走险——蹚水过河。
不多时，来到二河岸边，选一处比较平缓的河滩，脱下棉裤，三人一组，前面两人肩挎绳索，手挽手并排拉车，后边驾车者掌握平衡，一声呐喊车子冲入水中，啊！刚才还在冒汗的双腿，一下插入冷水中，一阵猫咬似的疼痛从双腿一直钻到心底！此时此地，猫咬也好狗咬也罢，我们全然不顾，混浊的河水哗哗地流淌，刺骨的水流肆意地划过我们的双腿，越往前走水越深，从脚腕到膝盖，一会到了大腿根，咬紧牙关一步一步，终于来到岸边。就这样往返数趟，我们全部过来了。此时，双腿倒不觉得那么冷了，麻木不仁也许正是对我们双腿的真实写照吧。
燃起一堆篝火，没有悠扬的琴声，更无浪漫的歌舞。“早晨骑马后晌喝汤，这生活真不错！”倒是丙申叔一句苦中作乐的调侃，引来一阵笑声。趁着暖意迅速穿上裤子，不见“大漠孤烟直”，正值“长河落日圆”，抓紧时间回住处。
途中，我心中一阵欣慰，二河，终于被我们征服了。然而，我更明白，假如把征服二河比作是成功强渡大渡河，那么，明天，七十多里的回家路，就是必须翻越的夹金山！
鸡叫头遍，匆匆穿好衣服，萝卜瓜子（咸菜）就窝头，五大碗热粥下肚，我们一字排开，摸着黑深一脚浅一脚朝着家的方向往前赶。路上，谁也不说话，黑暗中憋着劲，集中精力盯着前面模糊的人影紧紧跟随，车上耷拉下来的茅草，划在地上发出“刷刷”的声音，不知谁的车子，草根拨动辐条，弹出清脆的金属声，再加上粗重的喘息和“啪嗒啪嗒”的脚步声，合成一曲独特的交响乐，我们即是演员又是听众，不停地演奏，急急地奔走。
太阳刚刚露出半个脑袋，我们已经来到了距离住地十多里之遥的“响铃沟子”。“驾驶室”里抽出“点棍”（一根一米左右的丫型木棍）独轮车前倾，点棍支撑车后横梁，三角形的原理使独轮车稳稳地站立，浑身冒着热气的我们开始途中小憩。
我借机观望，土公路上，独轮草车一辆接一辆，前不见头后不见尾，一字“草龙”可谓壮观，像极了长征路上的红军队伍。
我知道，在这拾草大军中，有家住利津县城周围的，比起我们陈庄，他们更遥远，拾草，我们三天一趟，他们耗时五天。相比之下，我心里有一种得天独厚的满足感。
一阵凉意把我惊醒，啊，起风了！拾草三大怕：戗风，上坡，走泥洼。一阵紧似一阵的凉风，从家的方向吹来，唉，怕啥来啥！
怕，也得走，顶着呼呼的西南风，一个个抻起脖子登起眼，弯腰弓背大口喘，一步一个脚印，咬紧牙关往前赶。逆风卷起尘土扑面而来，一会功夫，每人脸上贴上一张免费“面膜”，汗水又冲刷出一条条小沟，流到眼里火辣辣，淌到嘴里咸勾勾，腾出手抹一把汗，一个个都成了大花脸。
走不多远，实在喘不过气来，只好停下歇一会。就这样走走停停，停停走走，直感觉腰酸背疼腿发软。我猜想，当年司马光或许也曾下洼拾过草，不然他怎么能创造出“精疲力竭”这个词呢？
容不得你多想，还得继续赶路，这时，后面上来一辆毛驴草车，我一阵欢喜，立即推车跟在后面。又宽又高的毛驴车，正是阿庆嫂眼中的胡传魁：“这草包倒是一堵挡风的墙！”跟在毛驴车后，立即感觉轻松了好多，此时，见到车把式手握长鞭坐在车上悠哉悠哉，我心里好一阵羡慕，何时才能赶着毛驴车下洼拾草，成了我最大的奢望！（这奢望直到如今也没实现）
中午时分，我们终于来到了“六合国营饭店”，此时，肚子里的食物可能是变成了铅，全部灌进了双腿里，好沉好沉。
我点了当时拾草人最爱吃的一道大餐：烩窝头。厨师技术娴熟：锅内放油，葱花爆香，再放入几片切碎的白菜帮翻炒几下，加水烧开，我把两个硬邦邦的窝头递给厨师，切成薄片倒入水中煮透。一盆热气腾腾的美味端到我面前，真香！三毛钱的加工费，着实让我好一阵心疼，那可是我在生产队里劳动三天的报酬啊。
风卷残云般吃完，饭饱力生。当晚霞爬上了西屋山，一盆烩窝头，三十里的油漆路，把我送回家。
母亲围着草车看了又看，脸上满是欣喜。
“孩子，快进屋，先吃饭！”母亲牵起我的手，突然停下脚步，反复地看着，又慢慢放到嘴边，轻轻地吹着——
我仿佛回到了十多年前：那次不小心划破了手，母亲边吹边安慰我：“好孩子，不哭，娘给你吹吹就不疼了。”
这次，我没哭，却发现眼泪在母亲的眼里打转……
第二天，母亲俯下身子仰起脸，用细棍把灶堂内的草挑起来，让火舌全部舔着锅底，饭做好了，母亲把灶堂内还没烧完的草拖出来，用脚踩灭。
“娘，您尽管烧吧，烧完了，我还去拾。”
那年，我十七岁。
作者简介：于新生，男，1956年生。东营市利津县陈庄镇海燕副食店主。
