01渺小且幸福有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。
“王莺莺，为什么天空那么高？”
“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
初见刘十三，他迎着初夏刺目的日光与外婆嗑着瓜子、唠着家常。外婆与他斗嘴是他孩童时期与家人仅有的快乐时光。他还有一个“神奇”的本子，上面赫然记录着自己的目标与梦想。当完成一个，就会勾掉一个。在他的童年时代，小小的本子上记录着小小的梦想：考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活。
刘十三的四年级，如童话般的，公主与王子相遇了。程霜就这样闯入了刘十三平凡的生活，又凶又不讲道理的女孩儿将他欺负得最惨。但“每当她笑的时候，就会让他想起夏天灌木丛里的萤火虫”……
外婆，牛大田、程霜还有故乡的每一个人都让刘十三觉得生活在继续，幸福或许并未随母亲离开自己。
02当现实来临，我们束手无措故乡装着刘十三的童年却装不住他的梦想，也经不住现实的千锤百炼。考试成绩不佳的刘十三，只能去了一个普通城市的普通专科学校。没去清华大学，也没去北大，就连毕业证都是好不容易才拿到的。大学里，自己喜欢的女朋友对自己若即若离，最终也难免分手。当他鼓起勇气，在好友的“怂恿”下千里追爱的时候，他发现原来自己只不过是备胎，紧接着又是被揍又是缺考。戏剧性的一幕决定了他曾踌躇满志的未来。“像我这样迷茫的人、像我这样寻找的人，像我这样碌碌无为的人，你还见过多少？”
工作后，面对前女友上司的百般刁难，他几经犹豫后还是回到了故乡。不同的是，身边多了一个一直不曾消失，并在信中说如果活下来就做他女朋友的程霜。
之后，我们看到了有姐弟仇的毛婷婷和毛英杰，小机灵鬼儿球球，把遗产留下来为小镇上的孩子们买保险老李……
似乎，一切都像是被安排好的，该发生的都在发生，面对那些措手不及的，刘十三在唏嘘感叹的同时，学会了珍惜当下的拥有。
03再好的相遇都抵不过死亡
“生命是有光的。在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了”。
王莺莺离开了，刘十三唯一的亲人也离开了他。真的无法想象外婆独自接受放弃化疗事实的模样，直到她上公交车仍然想着，别告诉那个哭包，怕他会哭。
“外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。生死是早晚的，可惜太快了！”
就这样外婆走了。腊月二十三，在这个本该喜气洋洋的日子里。一滴眼泪没掉的刘十三在雪地里坐了一宿。
后来，无论他在逆境还是顺境都陪着他、为他东奔西走、陪他在除夕夜的雪地里坐了一宿的女孩也离开了他。
他一直都知道的，眼前这个女孩儿会离开他。从小学到现在，一直都知道。
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”
在习惯了有人陪伴之后，人最无法承受的便是突然的告别，还是那种以最决绝的方式与你执着的过去划分界限。
有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。
程霜离开的时候，在刘十三眼里，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
我一直都认为，或许刘十三一直都是幸福的。他有疼他的外婆，用命爱他的女孩，尽管她们最后还是离开了，但终以另一种方式一直陪着他。当他想起他们，必然是愉悦的。
“我爱你，你要记得我”！“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面”！
都说比死亡更痛苦的是遗忘。平凡的刘十三对于程霜来说“是她生命里一束闪亮的光”。
平凡的我们何尝不是别人生命里的一束光。
