黄景行（31岁）
中国首位拿到街舞世界冠军的舞者
肖杰（32岁）
《热血街舞团》人气选手，四届世界街舞大赛冠军
孟宁（31岁）
36房街舞团队的队长，世界第一个Hip hop组织“ Universal Zulu Nation”的中国成员
杨雨婷（90后）
X-crew团员
阿K（80后）
《热血街舞团》人气选手，中国Hip hop团体X-crew队长
这个春天，《这就是街舞》和《热血街舞团》的先后播出，让2018年被定义为街舞元年。但街舞在这片土地生根发芽已经过去了20多年。那些在初高中时代因为第一眼的酷而进入街舞圈的少年们，有些早早离开，有些成为圈子里的中坚力量。他们为何跳街舞？靠什么谋生？走出国门时遇到什么事？街舞综艺能否给街舞带来革新式变化？新京报记者专访多位街舞人，讲述他们和街舞的故事。
知识点
中国人跳街舞有一个误区，很多人喜欢把舞蹈动作拆解了，再像广播操一样跳出来。刚开始可以这么练，但你不能一直用这种方式跳街舞。美国很少有人这么练，他们都是自发地跳。如果把它变得特别有规矩，横平竖直的，它就不是那个东西了。把街舞当体育练的人，哪怕很努力，也很难坚持下去，因为他们没有感受到舞蹈带给人的快乐。——孟宁
入行
“酷”是主要原因
孟宁拒绝了《这就是街舞》2次，《热血街舞团》3次。
“我比较偏old school风格，但在综艺节目上old school原始舞种不太吃香，所以我就不去当炮灰了（笑）。”
孟宁第一次接触街舞是2000年，那时候他还是个初中生，认识了几个曾经在韩国学习过的哥哥，“刚开始分不清楚韩舞和街舞”。那时接触街舞的人们大多是偶然看到了街舞表演，或者认识了几个跳街舞和韩舞的朋友，韩国的一众明星和迈克尔·杰克逊是很多人的启蒙老师。
“酷”是很多街舞人被街舞吸引的最初原因。肖杰小时候学习成绩不好，性格上也很自我，属于典型的“问题学生”。他读中专时，某才艺大赛的舞蹈老师到学校选人。舞蹈老师的潮流装扮一下就吸引住了叛逆的肖杰。于是他开始跟老师学跳简单的舞蹈。“说白了就是因为酷，我比较喜欢张扬自己的个性。”
坚持
收入和偏见是最大障碍
因为酷走上街舞道路的人有很多，但最终坚持下来的仍然是少数。收入和周围人的偏见是难以克服的最大障碍。十年前，国内街舞市场还是一片萧条。当时还在浙江台州的阿K，一个月都很难接到几场商演，主要的经济来源是教课，以及偶尔一两场落地培训。但当时学习街舞的人也不多，一节课只能赚30块钱，微薄的收入只能将将维持生活。就连他的父母也认为，跳街舞的都是“小混混”，根本不是正经工作。
也因此，很多街舞爱好者并没有勇气以街舞为生。“街舞爱好者”论坛的创始人蜜蜂2004年第一次接触街舞，直到2010年，才全职投入到街舞网站的运营中。孟宁也曾短暂离开过街舞核心圈，26岁时他跟朋友做起了二手车的生意，但很快就意识到“这份工作不合适，只有跳街舞时的自己是发光的”。肖杰也有类似的经历，当年他只身去北京学艺术，然而由于家里经济拮据，只学了两年后就因交不起学费而退学。后来他开过服装店，做过生意，但还是回归了街舞。
还有一些人离开，是因为原本的热情在日复一日的练习中逐渐消磨。
练舞
一定要回归日常生活
⬇场地
孟宁说，跳了十几年舞，他基本从来不去排练厅，家附近大学里的一个楼道就是他平时的练习场所，他更喜欢在有生活气息的场景里练习。这正像《热血街舞团》总导演车澈解释为什么要搭建街道布景时说到的，“很多中国的舞者，从来都没在街头跳过舞”。
⬇音乐
要跳好街舞，必须了解音乐，几乎所有的舞者都会这么告诉你。不仅要了解音乐的节奏和律动，更要准确把握住其中的情绪。孟宁认为，高难度并不是唯一的目标，“即使你跳得很难，但跟这首音乐的情绪不合适，效果也不会好。”
⬇风格
一直以来，“学习”这件事总被赋予着头悬梁锥刺股般的苦行僧式标签。但在这些坚持了十几年的舞者看来，跳街舞虽然也需要基本功，但更需要把生活和舞蹈结合起来，在跳舞的过程中体会到全身心融入其中的乐趣。街舞更深一层的精髓是味道、风格和表达。阿K认为，个人风格的建立一定要回归到日常生活本身。“街舞在美国就是从生活中演变出来的，他今天在炒菜，可能就把炒菜的动作变成一个舞蹈。大家在完成这个动作的时候，一定要注重炒菜的感觉。很多人如果只关注动作，不知道动作的来源，永远也跳不出那个味道。”
为了找到属于自己的街舞表达，孟宁花了不少时间学习文本资料。普遍认为，嘻哈文化（Hip hop）有四大元素，涂鸦（Graffiti）、说唱（MC）、街舞（Dance）和混音（DJ）。“其实还有第五大元素，知识。你要去研究Hip hop的历史，一味地狠练是没有用的。”
⬇舞品
“舞品”和“声望”是很多舞者会反复提及的词汇。在他们看来，“舞品”跟努力一样重要。舞品并没有一个量化的衡量标准，有人把它归为“尊重前辈和传承”，有人则把它总结为“追求舞蹈的表达，不要过度强调街舞这个标签”。
孟宁和街舞团队36房的成员们在练舞。
阿K在给学生们上课。
生计
从专业比赛到周边都有商机
⬇比赛
是很多舞者命运的转折点。孟宁高中时得到了去韩国参加街舞比赛的机会，从此便走上了职业舞者的道路。阿K街舞生涯的转机也是始于比赛。第一次参加某次比赛时，他已经跳了五年，比赛中拿到了第四名后立刻把结果告诉家人，从那开始，他的家人再也不反对他跳街舞了。随着赛事和奖金的增多，越来越多的街舞人选择通过比赛来证明自己。
⬇教课
做街舞老师是非常稳定的收入来源，但教课无法实现舞者们找到同类一起奋斗的目标，肖杰告诉记者，他曾经教出来很多人，原本想和他们一起组建队伍，“但留下来的很少，一般一毕业就出去做自己的事了。”
据蜜蜂透露，最近几年，街舞机构开始下沉到三四线城市，曾经由成年人组成的街舞课堂，如今的学员大多是幼儿园到初中阶段的学生。就像乐器一样，家长们开始把街舞当作是一项才艺来培养。
⬇裁判
对孟宁来说，给街舞比赛做裁判，也是重要的收入来源。不同于体育运动，街舞是一个由个体组成的圈子，没有专门的机构来核发裁判资格，被邀请做裁判意味着对一个舞者声望的肯定。经过多年的积累之后，孟宁的收入开始变得稳定下来，平均每月有一两万元。
⬇商演
肖杰告诉记者，十几年前街舞并不流行，他能接到的活动大多是手机促销会跳开场舞，卖出去一部手机再跳一段，“跳一上午只有150元。”如今最普通的街舞商演已经涨到1500元一场。孟宁不否认他有商业变现的想法，但另一方面，他也有顾虑，他不愿意为了商业化变得“不酷”，打扮得很非主流，走在路上立刻就会被识别出“哎，那是跳街舞的”。黄景行也有类似的想法，最初街舞的商演比教课开价高很多，但他不想随便什么商场的表演都接，“即便没钱了也不接。我比较尊重这个文化，想保护好它，不想把它做得很low。”
⬇潮牌主理人
阿K除了舞者，还有另外一个身份，以街舞舞者为主要受众的服装潮牌主理人。线上是服装销售的主要渠道，阿K的运营团队有时也会借着线下比赛的契机去现场销售服装。参加《热血街舞团》时，X-crew全员都穿了这个牌子的衣服。如今，阿K每年已经能有几十万的入账，穷困时靠1000元过1个月的日子已经过去，多年的努力和坚持有了回报。
比赛、教课和商演是街舞人最常规的赚钱方式。但不少舞者却并不愿意把太多精力花费在商业运营上，孟宁和阿K都不愿意成为一个商业经营者，他们都认为作为舞者，要把专业的事做到更好，“经营应该交给经营的人”。虽然有自己的潮牌，阿K主要负责的也是服装的设计，品牌运营交给了专门的团队。
海外交流 中国舞者自己比来比去没意思
“就像是刘姥姥进大观园。”肖杰如此形容第一次参加海外比赛的场景，“这个动作没见过，那个动作也没见过。”他觉得国内舞者只学到了街舞文化的表面，不少人甚至是“键盘舞者”和“嘴巴舞者”。“外国人最精华的是跳舞的激情、投入的状态和表演的状态。但国人还是局限于耍酷、耍帅，居于表面功夫、摆架子。”
阿K在去海外参加比赛、交流时，曾经遭到外国dancer的轻视。“无论从技巧上，还是对街舞的文化上，他们都觉得中国舞者很差。他们会觉得我们不理解街舞。”在美国时，阿K能够感到街舞文化渗透在美国人文化中。他曾经尝试拿一个放着Hip hop音乐的小音响，在美国街头一路走一路放。他发现，从下班的白领到买菜的大妈，从小孩到老人，大多数人听到这个音乐就会很自然地舞动起来，“就像中国人听到流行歌曲会下意识跟唱一样，这些都是他们从小就接触的。”而街舞甚至也和他们的生活习惯融为一体，美国的舞者会把打交道时的美式握手编成舞蹈。“虽然现在中国街舞成长得也很快，但还是有差异。就像我不会中国功夫，但随便打一下，外国人就会觉得你学过。这就是血液里有的文化。”
在黄景行看来，中国舞者到国外比赛非常有意义，“现在因为很多舞者只是在中国，跟中国人比来比去，但其实中国跳街舞跳得好的人并不多。但跟外国舞者零距离接触之后，你会很快得知整个世界街舞发展的现状。”他觉得，中国的舞者一定不能固步自封，把自己关在国内，虽然不愁经济收入，但会影响见识和眼界的增长。
综艺影响 熟悉街舞的人多了但想红很难
去年，《中国有嘻哈》的播出让说唱和说唱歌手们一夜之间成为大众关注的焦点。虽然街舞辐射的人群比说唱更广，但蜜蜂却觉得街舞很难像说唱一样风靡。在他看来，因为有歌词的存在，音乐的欣赏门槛更低，传播介质也更广泛，所以才能从小众出发，产生大众影响力。
在肖杰看来，舞蹈很难红，它不能像唱歌一样发声，只能靠现场的表演去感染观众，因此舞者不仅要在台下拼命地练习，而且要做好付出与收获不成正比的准备，才能坚持下来。“如果你总去想舞蹈能给你带来什么回报，这条路就会走得很困难。”
就算无法具备《中国有嘻哈》那样的文化传播度，《这就是街舞》和《热血街舞团》这两档投入了大量制作和宣传资源的节目，也必然会给街舞圈和舞者们带来变化和机遇。
黄景行认为，节目最直接的影响是让更多人对街舞产生兴趣，“以前年轻人都知道街舞，但到底什么是街舞？一无所知，他们就觉得是地上打滚的呗。但这次有着流量明星，也是真人秀。如果效果好，我相信无论是孩子还是家长应该都会更认同我们这个文化。”
借着街舞综艺的热播，舞者们也得到了更多商机。在《热血街舞团》节目中，插广告是由不同的选手来拍摄的，他们可以通过自己的舞蹈完成相关品牌露出。在此之前，他们接拍广告的机会寥寥无几，大部分广告商也更多希望他们展现嘻哈态度，“我们以前不能通过跳舞去拍广告。但现在有更多的广告想通过街舞的形式去表现了，这不仅是商业化，更是让更多人看到街舞的方式。”杨雨婷说。
肖杰则笑称，他期待着节目播出之后，能有人来找他做演员，“舞者就是舞蹈表演者，综艺舞台能展现我们的表演。我从小就想当演员，一直没有机会，所以如果这档节目播出后能有人找我客串个励志喜剧，那还挺好玩的。”
这样的想法并不是痴人说梦，蜜蜂觉得，中国街舞在娱乐化上的发展还远远不够。国外有很多街舞舞者出身，最后进入主流娱乐圈的例子，比如韩国的南贤俊，而这样的案例在中国几乎没有，“黄景行或许算一个”。
这批舞者的努力，让街舞从“不务正业”变成了“才艺特长”，这些新兴的街舞综艺，或许可以让街舞迈入下一个阶段，真正融入到大众的文化生活中。
采写/新京报记者 王雪琦 张赫
