图片来源@视觉中国
文｜邢书博
早在1890年左右，就出现了由赛璐珞和硬橡胶压制的圆盘型唱片。
赛璐珞材质也是电影胶片和动画胶片的主要材质。一直到上世纪90年代末，无论是斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》，还是庵野秀明的《新世纪福音战士》，都还在使用赛璐珞材质。
网友“@wildgun”近日花高价购得的一张赛璐珞动画胶片，来自《EVA》第11话中的一个镜头
但在唱片市场，人们却很难再找到20世纪50年代以前的赛璐珞唱片了。
原因在于，在当时这种材质造价昂贵且易碎易燃易爆，不易保存，所以当时记录音乐的唱片主要用虫胶制作。毕竟对于20世纪初的音乐爱好者来说，赛璐珞这种塑料制品是奢侈品，原木家具反而到处可见，真是沧海桑田。
一
20世纪初，无论是旧上海的胡蝶、周旋、阮玲玉，还是新奥尔良的爵士歌王们，亦或是纽约和北平的电台里，都在使用虫胶灌制的唱片播放音乐。
随着唱片的大规模复制，最早的流行音乐蓝调音乐和乡村音乐也在全球深根发芽。此后，在蓝调基础上诞生的摇滚，在摇滚的呐喊中诞生的R&B和hip hop，以及融合各方音乐元素自成一派的EDM，一直流行到现在。
乐评人常说，现代流行音乐的乐理基础是黑人布鲁斯音乐和白人乡村音乐。
但并非所有人都知道，现代流行音乐的工业基础却在中国、印度和东南亚。
虫胶唱片里所用的虫胶来自一种动物，叫紫胶虫。这种虫子十分娇贵，只能生活在亚洲的北纬30°以南地区。在古代主要用来做粘合剂和衣服印染。
物以稀为贵，无论是古罗马还是古中国，紫色都是贵族的颜色。《左传》中记载，春秋时各诸侯国君以穿紫色衣为贵。唐代规定亲王及三品以上官员才能穿紫色衣服。紫色又是王者的颜色，如北京故宫又称为“紫禁城”，亦有所谓"紫气东来"。皇帝头上带的帽子，叫做紫金王冠。
虫胶
进入工业时代，人们发现虫胶制作的唱片几乎扭转了赛璐璐唱片的所有缺点。虫胶耐寒、抗压、耐腐蚀，且产量相对较高，为现代音乐在世界范围内的流行立下了汗马功劳。所以严格意义上，当时的黑胶唱片不应该叫黑胶，而应该叫紫胶唱片。
但遗憾的是，日本人打乱了这一切。
二战期间，中国、印度和东南亚是抗日主战场。战争摧毁了虫胶的生产体系。
由于虫胶也是重要的军工原料，十分紧俏。那时的唱片公司被迫要求乐迷们，必须上交一定数量的旧唱片，才能换一张新的。只有这样，唱片公司才能生产新的唱片。但是这一政策使得大量早期虫胶唱片被销毁，许多珍贵的录音也因此永远丢失了。全球音乐市场在那一刻戛然而止。
二
只是福兮祸兮，二战虽然摧毁了虫胶生产，但却刺激了化工产业的发展。新的技术让塑料的产量和质量得到了大幅提高，基于乙烯基的塑料黑胶产片开始大批量生产。7英寸的黑胶只能存一首歌，叫EP（单曲）；12寸的黑胶能放十几首歌，叫LP（专辑）。现在我们的流媒体播放器里的播放列表和歌单，也都继承了黑胶时代的称谓，有意思。
从上世纪50年代到80年代，黑胶唱片推动着平克弗洛伊德的《月之暗面》和皇后乐队的《歌剧院之夜》，以及猫王、邓丽君、齐柏林飞艇等一大批巨星，在全球大放异彩，也真正做到了进入寻常百姓家。人们听着摇滚和迪斯科，在工厂和客厅载歌载舞，为二战后满目疮痍的世界增添了继续前进的动力。黑胶唱片，也流淌在人们记忆里，最好的背景音乐。
平克弗洛伊德《月之暗面》专辑封面
不过对于70、80年代还没富起来的中国年轻人来说，他们记忆里的黑胶唱片不是黑色的，而是彩色的。乙烯基的正牌黑胶还是太贵，所以他们选择聚氯乙烯生产的薄膜唱片。
薄膜唱片颜色多样，赤橙黄绿青蓝紫，想要什么颜色就有什么，像极了爱请，也像极了塑料袋。事实上，聚氯乙烯确实是塑料袋的主要成分，还是三级致癌物。
当时的中国唱片在全球也是独树一帜，除了唱片材质用的是薄膜唱片，唱片里灌制的歌曲也不是爵士、摇滚、迪斯科，而是红歌、戏曲、大民歌。
网友“小手冰凉”收集的五颜六色的薄膜唱片，里面灌制的是1964年的景颇族民歌
三
民乐之所以是民乐，其实不在于它的流派是现代还是古典，只要它在它的时代足够流行，都可以叫“街歌神曲。”所以当我们看到我们的父母，父母的父母在公园里唱红歌唱山歌的时候，不要讶异，更无须欢喜。他们只不过在唱他们那个时代的流行歌曲而已，当年你的妈妈也和你现在一样是你们那个胡同里最酷的girl。
再往前追溯，无论是汉族的诗经和乐府还是藏人的《格萨尔王传》，都是一样。 在文字没有发明之前，几乎所有的民族都选择用诗歌和音乐来记录历史，并启迪未来。那些穿越几千年后留下的经典，就是烙印在我们每个民族骨头里的旋律和节奏。听到呼麦长调，你就能想到锡林郭勒；听到威风锣鼓，你就能想到黄河虎口。
民乐是每个民族骨子里的音乐，抹不掉的。
黑胶唱片在经历了现场音乐、磁带、CD、MD和数字音乐时代之后，不仅没有衰落，反而历久弥新。据商业周刊报道，从2007年到2016年十年间，全球黑胶产业的营收增长近10倍。2016年底英国黑胶唱片销售收入，甚至首次超过了数字音乐付费下载收入。
2017年，拥有新裤子、宋冬野、左小祖咒在内的知名唱片公司摩登天空，宣布发布数百张黑胶唱片。而要知道，1998年，中国最后一家黑胶压制工厂把生产线卖给日本公司后，中国大陆黑胶唱片生产线已全部停产。
是什么力量让黑胶重新复兴呢？
“一是因为黑胶无法翻版，它是一个保值的好载体；二是因为国外用户有很好的付费意识，如果喜欢一个艺人就买它的实体，黑胶对音乐公司也是一个很好的收入来源。”永通音像的负责人邱莉说。
其实黑胶在现在的年轻人印象中是新生事物。从90年代初不再生产后，黑胶在中国经历了长达20年的断代期。对于很多90后00后来说，黑胶复兴的风潮最初是从他们喜爱的国外乐队和音乐人中传递过来，其实和电子产品一样又酷又潮流，因为他们没见过。
乐迷群体中口口相传黑胶的音质温暖，保存期限长，又可以保值和发朋友圈晒图，这是很酷的事情。毕竟数字专辑再好听，没有实体的话很难拍照留念。
2016年，ifanr曾发表过一篇文章，问道：“唱机都没有的年轻人，为啥拼命买唱片？”
结论是除了能用来听歌，还能用来彰显文艺素养，作为家庭装饰和自拍搭档，黑胶放在那里就是艺术品。家里放一面黑胶墙。至少比*妈墙上挂些*马特布艺或者90年代女明星挂历要硬核。
制造企业也针对乐迷的外观需求做了相应的设计，推出了溅色、混色、彩色等不同规格的黑胶唱片，“年轻人会觉得很炫，不用听，摆着都漂亮。”邱莉说。
林弘博在2015年创立了中文黑胶唱片社区“胶流”，黑胶爱好者可以在平台上分享自己收藏的黑胶唱片， “在全球范围来看，黑胶都是年轻人在玩的的东西，是潮流。”他说。2018年，全美黑胶唱片销量暴涨190%。
四
可以看到，黑胶唱片的复兴离不开热爱他的乐迷不离不弃，离不开唱片工业各环节的的坚守和创新。更重要一点，是他们让年轻人开始重新认识黑胶。
那如何让年轻人开始重新认识新民乐呢？
是一个是音乐平台和行业协会的推荐和支持。新民韵计划，是2018年由腾讯音乐娱乐集团携手中国演出行业协会，联合四川省政府、四川省民委，数字娱乐内容服务商四川万泰和兴、国际音频技术品牌DTS，以及新华网、环球网等政府、企业与媒体机构共同打造音乐公益项目。
不久前，腾讯音乐还将“新民韵计划”带上了西南偏南音乐节和SXSW“音乐 科技 电影”盛典上，向世界展示国风民韵，让世界近距离地感受到中国优秀文化的魅力。
“我们发起新民韵计划，希望通过数字科技将传统文化与现代传播方式相衔接，助力传统音乐文化‘活起来、走出去’。”腾讯音乐娱乐集团商务总监李凯说。
另一个重要因素是民族音乐人的自我觉醒。他们不再困于传统音乐的窠臼中固步自封，而是主动去拥抱更现代更贴近年轻人的编曲和配器方式，同时保留了民族音乐的精神。
以彝族音乐家贾巴阿叁这次的入选曲目《晨曦》为例。这首歌的配器是摇滚乐队三件套。可当他唱起第一句，“晨曦洒在屋檐上，我和我爷爷去放羊”。你感受到的不是布鲁克林的吉他扫弦，而是大凉山晨曦里的万千露水。因为这首歌的创作严格遵循彝族音乐节奏自由、重旋律和多样化的特点，而不是口水歌套路配上一些不明就里的歌词。因此说，《晨曦》的创作是严肃规范且极富音乐性的创作，是民族意象和现代编曲最底层的融合创新。
而蒙族金属地热乐队的那首《被宠坏的孩子》，用蒙古人的呐喊，控诉现代人让“所有机器站了起来，无节制的使用所有，破坏所有”，“用各种方式欺骗自己，像是被宠坏的孩子”。歌词的意境已不再是简简单单的赞美家乡壮美，而是上升到整个人类与自然的关系，消费主义与环保主义的拉扯。
要表达这样的主题，只有代表自然的呼麦和代表工业化的金属相互碰撞，才能诠释。在这首歌中，马头琴、呼麦还有蒙古族的调式通过激烈而准确的方式传递出来，像北方呼啸的风，也像草原母亲对煤矿上升起的浓烟，最悲伤的控诉。毕竟2018年内蒙古煤矿产量全国第一，占到了全国的26%。经济发展和环境保护的矛盾在这片土地上尤为刺眼。因此说，这首歌的表达已经突破了音乐的范畴，而带有着浓郁的现实主义色彩。这才是民族音乐真正的内涵所在。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。贾巴阿叁认为，经济发展并不一定带来民族音乐的衰落，恰恰相反，会给民族音乐更多机会。“我相信，世界是不可能停下的，但是我们都在，所以一定会对传统文化更加珍视，而且现在也有更多方式来传承和保护这些民族音乐。”他说。
对于外界担心使用民族语言演唱会影响歌曲的传播，地热乐队的成员莫莫这样说：
“我不觉得语言会是一个音乐流传的障碍，因为是用共通性的。我们说音乐是一种波，一种能量，不同人接受不同的波，折射出来的能量是不一样的。词的确是更准确地表达，但是音乐性是最纯粹的。”
音乐无国界，不分民族地域。但音乐人是有国籍的。他们身上散发着鲜明的民族和地区特征。他们的音乐世界满是宝藏。通过音乐，他们试图和时代对话，试图和世界和解，同时保留最纯粹的音乐性。
民乐就是这样纯粹的作品，用纯粹的音乐播放器，黑胶唱机的形式播放出来，其实已经脱离了一般意义上的听歌娱乐，而是美学层面的欣赏。而在快节奏的娱乐氛围里，保留一点对美的追求，未尝不是件好事。（本文首发钛媒体）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
