这个时代，得loser者得天下。
电影《毒液》，讲了两个loser联合起来战胜了两个高富帅联合体的故事。
在光鲜的商业包装和自媒体的煽风点火之下，仿佛每个人都过着无比高大上的日子：淘宝双11疯狂购物、综艺、游戏、旅游、名牌、健身、美容、商场、网红、美食……
而在真实中，空气一直是灰色的，除非有大风。焦虑一直存在，除非人生结束。大都市里永远在堵车，地铁里永远是乌央乌央的上班族，就像污水里的黑鱼。
大部分人并没有一夜暴富，而是辛辛苦苦做着打工仔，碰壁有时，焦灼有时。总觉得自己在某些方面匮乏，总觉得自己够不到那个想要的生活，总觉得如临深渊，如履薄冰。
日子一天一天的过，直到大厦崩塌——又或者，就这样习惯，慢慢到死。
不是轰然，而是嘘的一声。
我们大部分人是loser，你可能不承认，但也没什么结识的理由反对。
所以当汤姆·哈迪老师以loser的身份在《毒液》里过了40分钟，也没招我们的厌烦。
我们就是爱看loser在大银幕上暴露自己，遭遇困境，是喜剧，还是悲剧都没关系。
就像《无名之辈》的一群小人物不服命运安排的抗争，怎么就那么让人喜欢，因为生活里很少有人有勇气去抗争啊。
简单来说，《毒液》讲了两个loser联合起来战胜了两个高富帅联合体的故事，似乎在给我们暗示：一个loser容易被折断，两个loser牢牢抱成团……
讲讲这个迷人的沥青粘液是什么时候来到世界上的吧。
Art by Clayton Crain
毒液已经30多岁了，但这是第一次当主角进入大银幕。（之前在《蜘蛛侠3》里当了一次反派）。
《 蜘蛛侠3 》里的毒液，是穿着黑色蜘蛛战衣的样子。
这个表面上看起来很恐怖又有点无厘头，实际上很可爱的萌娃（毒液？？？）是如何产生的？起因是蜘蛛侠粉丝的一封信。
▼
毒液最初是
来自外星的活体“黑色战衣”
在1984年“秘密之战”中，出现了毒液的原型：一个蜘蛛侠的外星制服，1988年，毒液正式出现，艾迪·布洛克和毒液共生体结合，向彼得·帕克“复仇”。
在20世纪80年代早期，蜘蛛侠无处不在：不仅有多部漫画，还有真人电视剧。根据当时的漫威编辑吉姆·萨利克鲁普（Jim Salicrup）的说法，他在电子公司的节目中编写了一部名为“蜘蛛侠超级故事”的漫画，这位超级英雄对孩子很友好。
“蜘蛛侠开始被视为一个针对儿童的超级英雄，因为原有漫画的观众长大了。”他说。
1981年，一个蜘蛛侠粉丝舒勒给漫威总部写信，建议蜘蛛侠穿上新的黑色制服。他认为应当用不稳定的分子做这件制服：
“不稳定的分子会流入彼得的毛孔，让他能更好地贴在墙上，”
这封信在漫画主编的办公抽屉里放了一年，漫画主编一直找不出像样的灵感来画新的蜘蛛侠故事，忽然想到了 “ 黑色制服 ” 的点子：
“来自外星的黑色制服，是一个活生生的，有感觉的生命体。”
这时，共生体出现了！
一直到1984年12月，蜘蛛侠的黑色战衣正式亮相。
在“秘密战争”中，漫威英雄们找到了一个外星人的装置，可以为他们修复和定制战衣。于是，蜘蛛侠得到了一款相当强大的黑色战衣。
在《神奇蜘蛛侠》中，这套服装是一种有感知能力的外星共生生物，既容易受到火的攻击，也容易受到高能声波的攻击。
在这个故事中，彼得·帕克穿着制服打击犯罪，总莫名其妙地筋疲力尽。帕克让人检查这套服装，结果发现它是活的。最后，帕克用教堂钟声发出的声波击退了它。
▼
毒液的诞生
艾迪·布洛克，一个被迫靠写花边新闻为生的落魄记者，认为自己的职业生涯是被蜘蛛侠毁掉的，为了减压而健身，但并不成功，反而陷入了抑郁。
他去教堂寻求安慰的时候，遇到了“共生体”，这个生物察觉到了布洛克对蜘蛛侠的仇恨，于是选择了布洛克作为宿主。布洛克给它取了 “ 毒液 ” 这个名字，因为他总写那些耸人听闻的小报新闻。
毒液多次和蜘蛛侠作战，也多次要*死彼得·帕克。
“毒液存在的理由，至少在开始时，就是*死蜘蛛侠。” 漫画主编米其林说。“很多人都以为这是陈词滥调，其实不是的。除了猎人克莱文之外，那些敌人都不想看到蜘蛛侠，更别说和他打架了。”
米其林甚至写了一个故事，故事里毒液被欺骗，以为他成功地*死了蜘蛛侠。
“毒液随后短暂的消失了，”他说。 “这个共生体休眠了，自从它出现以来，艾迪·布洛克第一次有这样的平静。”
在毒液成为热门之后，米其林写下了越来越多的作品和衍生故事，其他的共生体还有暴乱、嚎叫、皮鞭、极端、吞噬。
毒液虽然是典型的反英雄，但有强烈的道德感（在电影里是个只吃坏人的小可爱），艾迪和他的共生体都认为自己遭受了冤屈：
共生体被彼得·帕克拒绝附身，而艾迪认为蜘蛛侠是他职业生涯被毁掉的原因，他们试图保护其他无辜的人受到这样的伤害——他俩都觉得消灭蜘蛛侠是英雄行为。
▼
毒液的毒品隐喻
毒液有多像毒品？
共生体附身于人身上，会让人身体变得虚弱；
人会对共生体产生肉体和精神依赖，产生幻觉（毒液？？？）
失去共生体后，会产生失落感；
毒液的视觉形象，尤其是移动和打斗时，就像是吸食毒品之后的幻象……
甚至漫画里还出现了“反毒液”（血清），这已经不能被称作暗示了。
在四处飞溅的共生体肉体、漂浮和旋转的、黑色邪恶的毒液幻觉世界里，这个反英雄似乎也没那么糟——
这是否从某个角度，说明了好莱坞对毒品这种东西的态度呢？
其实，毒液的毒品隐喻，也完全可以用到资本社会的各种麻醉剂上面，身为loser，我看的各种综艺节目、玩的游戏、用的各种消费品和各种快递包裹的消费麻醉，双11……哪一个不是毒品呢？它们都能依附于我们人自身，让我们变得虚弱，但让人产生强大和成就感的幻觉，还都有很强的成瘾性……你听过购物狂、游戏迷和每天傻呵呵地看综艺节目的人的故事吗？
最后说一句，电影毒液不是什么高分佳作，但也不是垃圾：汤姆·哈迪保证了电影的底线，而一个loser到处碰壁，最终反*的套路百试不爽。
毒液只是这个社会无聊隐喻的又一个侧面而已，我不爱它，但难免多看它一眼。
