每个工作日的清晨7时左右，贵州毕节黔西县金兰镇瓦房村华岗组58岁的代课教师杨绍书都会准时带着寨子里的孩子，攀爬乌江上游哈冲河峭壁上一条约4公里的“天路”，到达崖上的华山小学。“天路”最险处近乎直角，崖顶距谷底垂直高度有100多米。
这条路，他一走就是22年。
但从今年5月起，瓦房村华岗组十几户将整体异地扶贫搬迁进县城，“代理爸爸”杨绍书“让孩子们走出大山”的愿望就要实现，穷了几辈子的苗寨人再也不用走那条“天路”了。
每天七点多，杨绍书就带着他的苗寨孩子上悬崖去学校。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
喝一杯再上悬崖陡壁
瓦房村华岗组的苗寨在乌江上游哈冲河北面的数百米悬崖峭壁中间，靠绝壁上一条险路出行，村里人只讲苗语，他们几乎不知外面的世界。杨绍书打趣说，苗民不怕别人来偷猪牛，因为根本就带不出去。
幼时的杨绍书求知若渴，抄绝壁上的这条险路，进了学堂，一直念到初一，成了寨子里学问最高的人：会说汉语，懂些算术。1976年某天雨夜，公社的*彭正祥敲开杨家木门，说路太危险，劝他干脆留在寨子教娃娃。那时16岁的杨绍书还是个大孩子，耳根一软就应了。
1977年，杨绍书在自家堂屋开办了哈冲教学点，用苗汉双语免费教学，当时颇有些“洋气”。直到1996年，教学点按要求并入崖上的华山小学，杨绍书带上镰子和锄头，把那条长满荆棘、曾割伤自己无数次的“天路”重新整理出来，日复一日领着孩子上崖读书，一走22年。
华山小学三年级班里共15个孩子，他们大多由杨绍书教会汉语。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
村里人都知道，去年有个道路规划师寻“天路”下寨子，中途踉跄摔下陡坡，相机和设备也被砸坏。外来人害怕，杨绍书却要每天早上喝上一两苞谷酒再上山。
“喝一点，膝盖会软一点。”杨绍书年纪大，走了几十年山路，膝盖磨得“嘎嘎”响，腿也患上风湿。
黔西山里湿热，路上满是泥土和腐草味道。刚走几分钟，雨就来了，一小时路程有时会碰上好几场，这是杨绍书最担心的天气。他领着寨子里三个孩子，不打伞，继续上攀。石崖上辟出的路，危机四伏：垒砌的石头，有光滑的鹅卵石，沾上水后鞋老踩不稳。有的则带着尖梢，摔上去即可能刺入皮肉。悬崖上漏空的地方，有人放上几根大木头，围上灌木，以防不测。
走这样的路还能把双手背在身后的人，寨子里只有杨绍书一个。
4月26日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者随着杨绍书的步子，10分钟不到就气喘吁吁。头发油湿的杨绍书有意放慢速度，身后的孩子们立马跟上，不敢掉队。
最危险的一段，坡度近乎直角，记者需抓着树根或石头才能爬上去，感觉整个身子悬空了，四肢发抖。孩子们手不够长，杨绍书就一个个拉或驮着，一双皮鞋不停地蹬坡上的软泥巴。
近一个半小时，众人终于爬完山路，再走一公里沙石和水泥路才能到学校大门。
放学后，同一方向的17名苗族孩子排着一队，从幼儿园到三年级，紧紧跟着杨绍书回家。孩子们眼里，沉闷的杨老师在路上“话太多”：一会儿叮嘱别吃零食，安心走路；一会儿要对大孩子交代“照顾好弟弟妹妹”。直到送完最后一名学生，他才闭上嘴巴。
当天，同行一位成年人一脚踩空，就从两米高的陡坡直挺挺地摔下去。而这条路，杨绍书走了22年，里程超5万公里。这期间，从来没有孩子出过安全事故，也从未有孩子辍学。
学后，孩子们排成一排，紧跟着杨绍书准备回家。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
“骗”了自己41年
在以前，苗寨人上街赶集，或是做点买卖，苦于不会汉语，只能用手比划。当时，杨绍书期望让孩子们读书“走出大山”，并非要学多少知识，只要能懂点汉语就行。
正因早前的山路更险，苗寨里的同龄人大多没进过学校。10岁的杨绍书勉强能够攀上山崖，也要带上刀斧，一边走一边砍灌木丛。得亏家里只有一个男孩，连5分钱的包子也买不起的年代，杨绍书侥幸上了初中。
杨绍书的启蒙教师叫崔兴汉，只读过4年级就出来教书。刚开始教课，杨绍书只会模仿崔老师的样子，有些怯场。后来便安慰自己：学生本来就不懂，讲错了他们也不知道。杨绍*得，那一阵都是晚上摸黑找崔老师学汉语拼音，白天再去教给孩子。第一届学生7人，最大的只小自己3岁。杨绍书说自己至今已教了那位学生家三代人。
当教师是有面子的事，杨绍书过去一直这么觉得。不过，几十年里，他的工资仅从10几元钱涨到100多元，他不敢往外说。2000年，因多生了一胎，政策规定杨绍书不符合转正条件，他工资依旧只有100多元，是正式教师的1/30。2017年起，杨绍书的工资加补贴终于达到2700元，可还是只有正式教师的一半。
杨绍书的父母、儿孙和其他多户村民已搬上了山崖，自己和爱人却还在崖壁泥沙糊的房子里，只因还有几户人家没钱建新房，留守的孩子需要人送去上学。
杨绍书当年的同龄人，有当兵的，有去了保险公司。就算外出打工或下河捕鱼，都比教书强。他只记得最困难的时候，妻子每年喂上两头牛，种上大片生姜，起早贪黑割草，用自己每月100多元钱带大了4个孩子。
“她一直觉得，自己丈夫是名教师，脸上很有光。”杨绍书说。寨子里的人也总是主动来帮他家干农活，“教师”是他们最尊重的人。
“教师光荣”，杨绍书觉得自己用这个借口“骗”了自己41年。
“天路”上到处是险情，杨绍书需格外谨慎小心。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
不管谁来，都不能耽误上课
“傻”到骗自己，只是杨绍书的一面，华山小学校长王毅还曾因杨绍书的固执，和他吵过几次。
有段时间，当被各级领导或者越来越多的媒体关注时，他渐渐开始有抵触情绪。以至于有一次采访进行一半，他心情焦急，说了句“我要去上课了”，便中途离开，理由正是怕耽误给学生上课。
又比如，去年某天上课期间，他的孙子杨涛突发高烧，杨绍书居然不送医院，坚持要上完课，不耽误其他人。王毅当时听到那句“没事死不了”后，气急败坏。而他又清楚地记得，这位“固执佬”遇上别家孩子生病，都立即亲自背去医院、背回家里去。
“7点走，最迟7点半，我不管你什么人来找，都要按时把孩子送去学校。”看上去，杨绍书对于教学进度比起其他老师更显得急迫。
11年前，王毅刚从学校毕业，来到华山小学时，看到华岗组的苗族孩子冒雨爬上悬崖，到了学校大门后，个个膝盖以下全被水浸透；苗族小孩初学汉语非常困难，他们拼命睁大了眼睛，认真看着老师，想要学，但就是听不懂。最简单的“长和短”的区分，都离不开用苗语解释，小学二年级以前的孩子，几乎没人愿意教，也没人能教，除了会“双语”的杨绍书；而就在悬崖上的苗寨里，没有上过学的成年人都有不少，让他们都懂汉语，需要更多时间。
杨绍书需要在有生之年完成这个任务，因为没有人愿意来接班，学校6名教师，外来支教的就有两名，这学期完毕，就要走了。
他给学生唯一的要求，就是多学点汉语，走出大山。至于大山外面是什么，连他自己都不怎么知道。他去过的最远城市是很久以前的贵阳，那就是他心里大城市的模样。
从2007年至今，华山小学学生人数由225名锐减到63名，很多教师选择了离开，可杨绍书仍在那条险道上来回地走。比他小几岁的同校教师刘波直摇头：“这种事我想都不敢想，绝对做不到。”
当老师收入极低，杨绍书一直住在祖上留下来的破旧房子里。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
爷爷、爸爸、老师
6岁的李晓彤是杨绍书的外孙女，上一年级，因为“开开小灶”的关系，已经会听说简单的普通话。她漂亮懂事，也讲礼貌，见着年轻的男性都叫声“叔叔”，随手端上一杯苦丁茶。但一旦有人问到“想不想爸爸妈妈”，她就突然不说话了。
寨子里的孩子大多一样。他们有时也调皮，说没有杨老师带队，自己也敢上下悬崖。可真到了上学和放学，没人敢不紧跟着这位唤做“爷爷”的老师。在课堂上，杨绍书也问过孩子们的志向，有想当驾驶员的，有希望做医生的，更多的是“像爷爷一样当教师”。
杨子贵48岁，是杨绍书的第二批学生，管杨绍书叫“叔”。他记得第一次听叔上课，是学汉语里的数字“一、二、三、四”，有时家里捕上了好鱼，用油煎好，一定要把杨绍书请到家里品尝。在那个年代，“叔叔”就是“爸爸”，什么都要听。
如今的杨子贵当上了华岗10几户人家的小组长，走上“仕途”了。可杨绍书说要“为人民服务”，他便每天免费给村民们抽水、供水，自己出电费；杨绍书要求“做个好人”，整个瓦房村出去的学生，未曾听说有违法犯事的。
至今教了多少学生，杨绍书没有统计过，大概有四五百人。有当公务员、进银行的，也有做生意的，上大学、教书的也有好几位。
贵州师范大学教育专业大三在读生杨楠是其中一位。她觉得杨老师很严厉，算错题时要被打手掌心，还要在喝小酒的时候，把课堂表现说给自己爷爷听。稍长几岁，杨楠便明白杨老师刀子嘴豆腐心。“后来学校来了不少年轻教师，没几个坚持下来，几个月甚至几周就跑了！我考师范学校有一半是受他影响，我想成为像他那样的人。”杨楠说。
县城小学的教室已布置完毕，杨少书和他的学生们，即将迁入。澎湃新闻记者 陈凯姿 图
从此再也没有“天路”
那年，如果不是公社*的一句话，杨绍书从没想过能坚守到现在。现在，同样因为金兰镇党委*陈健的一句话，杨绍书决定和村民们一起离开。
“斩断穷根，彻底脱贫。”看似一句口号，陈健苦口婆心，着实打动了不少人。按他的讲法，黔西县异地扶贫搬迁已经到第二批，包括金兰镇在内的乡镇偏僻穷困村落，都要集中搬迁进城。这意味着，杨绍书和他的苗寨学生，要开始准备到县城生活，原来只想让孩子们走出大山的他，没想到现在自己也要走出大山了。
杨绍书的房子是1973年修建的，从河里取些沙子，用泥巴搅和一下筑成墙，再搭上树干茅草。县里扶贫的公寓，杨绍书抽到了4栋的3楼，房间还没进去看过，门牌号却记得很清楚。“那是有家具和电器的房子。”他说。
黔西县第十小学就在安置点附近，原本900多名学生，听说要迁入1500多名新生，校长赵彤提前一个多月就为每人准备了两套校服、一双鞋子、一个饭盒。老师们腾出了10多间教室，新课桌和设备都已就绪。连专业的心理老师都安排到位。
赵彤说，山区孩子们来了，会和之前的学生全部打乱，结成对子，让他们更好地融入。聘杨老师做双语辅导员。黔西县杜鹃办事处教育管理中心的龙胜勇提到，安置区到学校有一条直接连接的4米宽大道，约1公里长，不允许车辆通行，这条路将取代他们以前走的“天路”。
5月上旬，杨绍书将和他的苗寨孩子们一起进城，他还没想好新学校的第一节课怎么上，害怕突然面对那么多人的班级，拿不下来。
对生活了几十年的寨子，杨绍书嘴上说没有一点留恋。但三杯酒下肚，上了头的杨绍书忽然变得哀伤起来：“还有3年就退休了，那时候没有孩子在身边闹，时间熬不过去，那可怎么办哦？”
他决定退休后要跟校长讲，能否还和孩子在一起，哪怕近一点也好。
