图①：1986年，河北辛集，买年画。
图②：1991年，山东桓台新城服装大集，试新衣。
图③：1995年，春节前夕。广州火车站客流高度集中。不得已，闷罐车当客车用。
图④：2016年2月，北京，快递年货。
图⑤：2019年，游人在北京地坛庙会用手机自拍。
蒋 铎摄
鼠年临近。翻阅我几十年拍的有关于年的照片，乡村集市、城市庙会、年根儿火车站……一幕幕又浮现眼前。年年过年，转瞬几十年。忆往昔，看今朝。年，有不变，更有变。不变的是思念故乡，想念爹娘，亲朋团聚，购买年货和对于更美好生活的憧憬。
经济发展，科技进步，过年又有了巨大变化。广东是农民工集中的地区之一，成千上万的农民工要回家过年，世界罕有。上世纪90年代初，我曾专门赶去采访春运。广州站站前广场，人山人海。客车不够，就用闷罐车厢。其苦可想而知。即使如此，上了闷罐车的乘客，也很知足，因为可以回家了。这些年我国铁路建设突飞猛进，特别是高铁发展迅猛，回家过年已经不那么难了。轻点手机，回家的票就有了。
过年要理发，穿新衣，美化自己，这没有变。现在更加注重美化。节前，许多商店关门休假了，美发、美容、美甲店却更加红火。北京年货大集，老年人对美的追求不亚于年轻人。
我热衷赶集，尤其腊月的集市。我曾在山东桓台拍摄腊月的乡村服装集市。大娘平生头一次穿呢子衣服的幸福感，长辈打量晚辈试穿西服的目光，大姑娘小媳妇试衣的心情，都令我印象深刻。
年货变化太大了。手机成为热门年货，年轻人喜欢手机，越来越多的老年人也迷恋手机。我认识一位老者，他女儿在国外生活。我说，你们老两口思念女儿也很苦啊。不料他说，还好。现在有手机可以天天联系。不但有声音，还能看见她的模样，如同面对面。千里之外的农民工也是如此，可以用手机随时随地与父母、妻子通话。手机改变了人们的生活，为年涂上了靓丽的色彩。
春联见证乡村之变
本报记者 马跃峰
赵富新在北京带孙子，刚过腊八，就念叨回老家：“过年了，得回去写春联。”儿子挽留，他却悄悄收拾笔墨，赶回河南宝丰县。
1月4日，腊月初十。赵富新和3名爱好书法好友，开车来到前营乡岳坟沟村。根据安排，他们先给郝庄自然村老乡义务写春联。铺开红纸，蘸上浓墨，几人开始起笔。村民陆续围上来，七嘴八舌提要求。
“我要盘龙花纹的纸，写一副祝福健康的，再写一副盼望发财的。”贫困户老孙挤到跟前，大声喊。
双胞胎姐妹张团团、张圆圆排在前面，怯生生问：“爷爷，想要‘迎新春国运昌盛’的对联，‘吉祥如意’横批，行吗?”
“没问题!一个一个来，人人都有份。”赵富新乐呵呵答应，运笔不停。一个多小时过去，广场上摆满红彤彤的对联。(图⑥，何五昌摄)村民们挨个欣赏，不停夸奖：“一副对联，要卖五六十块钱?”书法家们笑起来，也不辩驳：“你说值多少，就值多少，反正不收钱!”
刚过午，家家户户都拿到了春联。清点成果，1.5元一对的盘龙花纹红纸，百来副几乎用完;1元钱一张大红纸裁成的对联，剩下不少。
“以前，看着门红红的就行;现在，都要好纸写大字，内容有讲究。”赵富新说，20年前，村民家的对联内容几乎都是发财致富。近几年，有的祝愿国泰民安，有的与时俱进歌颂脱贫奔小康，村民的愿望越来越具体、大气。
书法家们有说有笑收拾纸笔，虽然没得一分钱，却比挣了几千元还高兴。写春联不卖钱，还倒贴笔墨纸，图的啥?
今年66岁的赵富新，退休前是前营乡初中教师、闻名乡里的“文化人”。30多年前，村里人就找他写春联。现在，他越来越觉得春联背后的变化值得琢磨。
1983年到1993年，赵富新在街上卖对联，都是贴门框用的，长不过1米，宽不过15厘米，“印刷的一副8分钱;手写的，一毛钱，第一年卖了60多元钱。当时，他一个月的工资不过十来块钱。”靠着这门手艺，一家人能过个“肥年”。
这些年，农村盖起新房子、大门楼。对联加宽加长，一般有2米长、25—35厘米宽，售价10多元。门心相应放大，价格攀高。有一年，赵富新卖春联，赚了2000多元。“现在，很多家庭用铁门、玻璃门，对联更贵。去年一个朋友摆摊卖对联，一副大对子50多元。买家个个掏钱爽快。”
卖着卖着，赵富新不想卖了。“这些年，工资涨了一大截。每月退休工资3900多元，没事就约上老朋友，一边旅游，一边交流书法。家人开了装裱店，不靠卖春联，也能过好年。”
生活好了，更能养志趣。2000年，赵富新参加全国师生书法大赛，获得一等奖。受此鼓励，他专心研究书法，提高艺术水平。2012年，他当选前营乡书法艺术协会主席，带领周边5个乡镇的16名书法爱好者，磨练书法技艺。几年下来，赵富新成为中国乡土艺术协会颁发的国家一级书法师、河南省书法家协会会员。协会中，有40多人获得市级以上书协会员资格，180多件作品在全国获奖。
艺术水平提高了，社会服务也要跟上。乡文化站搞党建，专门给党员书法家腾出活动室。站里邀请书法家参加公益活动。每次，赵富新都是第一个报名。逢年过节，他和书法家们一起，给贫困户、敬老院写春联，乐此不疲。今年，他自掏腰包500多元，买了上等的对联纸，赶时间“开工”。
“我喜欢对联‘扶贫先扶志，治穷先治愚’‘政通人和，国泰民安’。春联不仅要有美好愿景，还要书写新时代。”赵富新说。
年味新俏 一点就到
本报记者 游 仪摄影报道
蔬菜碧绿青翠，鸡汤雾气氤氲，砧板笃笃声响，锅中烟气袭来……孩童们雀跃着，眼巴巴等待自己最爱的那道菜端上桌。无论在哪座城市，年夜饭都是春节的重头戏;无论何时，年夜饭总能让人思绪翻涌。
近年来，年夜饭有了新现象，年轻人逐渐“掌勺”，指尖上的年夜饭应运而生。
今年，是刘艺大年三十值班的第五个年头。1991年出生的她，是安徽省合肥市庐阳区双岗街道的城管工作人员。因家就在合肥，这几年每逢年三十和初一，刘艺都在办公室值班。与她一起过年的，还有负责路面巡逻的队员。去年除夕，随着外卖的便捷，她和队员终于可以吃上年夜“饭”了，而不是泡面。
“小艺，可以点饭了!”去年大年三十，在外巡逻的值班队长阮智民给刘艺打了个电话。“好的，大家都想吃啥菜?这会儿老乡鸡还开着。”刘艺麻利地打开外卖软件翻找起来。“行，就点这家!要一个番茄炒蛋，还有肥西老母鸡汤……”电话那头，传来队员们报的菜名。坐在办公室的刘艺，熟练地找到了大家想吃的菜品，加入购物车并下单。
刘艺告诉记者，以往他们除夕值班，食堂已经休假，周边小饭馆也都关门，大家不得不轮流回来吃泡面，一吃就是好几天。“现在有了外卖，值班能吃上一顿正经的年夜饭，特别开心。”
春节已经和互联网结下了不解之缘。据美团外卖年夜饭消费报告显示，除夕夜外卖订单呈快速上涨趋势。
年夜饭外卖不仅便利了生活，也使一些工序繁琐难以自制的菜肴端上了年夜饭餐桌。“肥西老母鸡汤是老合肥人过年必吃的一道菜。后来爸妈觉得麻烦，过年有时候就不做。没想到这次外卖能追回我童年的回忆。”刘艺说。
指尖上的年夜饭，除了外卖，还有创意菜。
厨房案板上，剪刀、勺子、筷子摆放整齐。剪开豆泡，掏空内部，塞入事先调好的馅料，不一会儿，一个小巧好看的油豆泡塞肉已然成形。合肥市民周先菊一边学着做年夜饭，一边不时滑动手机查看菜谱，动作虽显生疏，却也将菜完整做了出来(图⑦)。
“以前年夜饭都是老人做，现在他们年纪大了，我就开始掌勺。”周先菊选择的手机应用上有不少创意菜。“其实现在学做菜特别方便。手机上既有图文，又有视频，步骤详细不说，操作起来快捷又方便。”
数据显示，“下厨房”手机应用日活跃用户总量(DAU)在2019年除夕当天迎来了春节期间峰值。菜谱类手机应用让学习做菜变得简单，成了年轻人做饭的“移动教科书”，也为传统的年夜饭增添了乐趣和新意。
互联网时代，年夜饭吃出了新花样，无论是点外卖下单还是看着手机下厨，年夜饭有了更多体验。但年夜饭的形式无论如何变化，阖家团圆的心愿和共度佳节的传统仍不会改变。
版式设计：沈亦伶
责编：刘艳君
