一条“回家”的路
■黄 畅 吴先德
傍晚，78岁的岳成波老人手挽菜篮出了门。
菜地有点远。他要先坐3站公交车，再走500米左右，中间还得连续穿过两条马路。车辆川流不息，老人过马路时小心翼翼、左右张望。
翻过一座小桥，眼前出现“武警浙江总队杭州支队执勤三中队”的黑白色牌匾，菜地就到了。
与其说老人是来种菜、摘菜，不如说是“回家”看看。
54年前，一辆绿皮火车将岳成波从皖南一个小镇，拉到了位于钱塘江边的这座营房。在这里，他从一名士兵逐步成长为中队长。这期间，他恋爱、结婚、生子……
转业后，岳成波被安置在杭州。多年来，无论他调整到哪个岗位，无论部队如何转隶调整，始终有一根看不见的线，牵着他和那座墨绿色的小院。后来，岳成波从当地煤炭局退休，干脆将家搬到了中队附近一个社区。
清晨，老人时常将刚摘下的鲜嫩青菜送到中队炊事班；吃完晚饭，老人总喜欢来营区院子转一转，和中队官兵聊聊天。
让老兵牵挂的，除了一茬又一茬年轻的官兵，还有自己的同乡兼战友——蔡永祥。
54年前的那趟列车里，两名来自同一个县城的年轻小伙，身穿新军装，胸口别着大红花，一路神采飞扬，相约在军营建功立业。
如今，半个多世纪过去，年逾古稀的岳成波安度晚年。而他的同年战友蔡永祥，化成了营区前的一座英雄雕像，永远留在了18岁。
1966年10月10日凌晨，钱塘江大桥上，一辆从南昌开往北京的列车驶过。入伍不满一年的士兵蔡永祥正在铁轨旁站岗。突然，他借着列车灯光发现，距离哨位约40米的铁轨上横卧着一根大木头。
为了避免列车脱轨，蔡永祥跳下哨台，飞奔过去，抱起木头移出铁轨。
列车脱险了，蔡永祥却被疾驰的列车撞倒，献出了年仅18岁的生命。
蔡永祥牺牲后，岳成波开始用另外一种方式替他的兄弟“活着”——他成了蔡永祥所在班的第3任班长，后来又当上了中队第16任中队长。
之后，蔡永祥所在班有了第4任、第5任、第6任班长……然而，不知道从何时开始，这些班长们逐渐分散在大江南北，渐渐淡出了大家的视野。岳成波老人，成了中队官兵记忆中为数不多的蔡永祥所在班班长。
“岳老，您为什么把家搬到中队旁边呀？”有人问。
“年纪大了，记忆力不好，住远了怕再过几年，就找不到回家的路了……”老人嗓音有些颤抖。
老人其实不用担心找不到“回家”的路。在这个被他视为“家”的地方，老兵从未被忘记。
如今，包括岳成波在内，蔡永祥所在班40任班长的名字，都写进了中队荣誉室里的名录。
“回家”的路更加通畅，老兵再也不怕他的战友们走远。他们的名字将永远留在荣誉室里，和这支中队一样，度过每一个春夏秋冬。
寻找“蔡永祥”
■余猛胜 王成滨 解放军报记者 张海华
钱塘江大桥上，列车呼啸而过，武警杭州支队执勤三中队士兵正在执勤。54年前，士兵蔡永祥正是从这个哨位奔向铁轨，奋力将巨木移出，献出宝贵生命。袁天磊、谢炳兴摄
“周健！”
“到！”
“出列！”
此刻，武警浙江总队杭州支队执勤三中队荣誉室里，一场特殊的仪式开始了。
在全中队战友的注视下，原一班副班长周健，从指导员吴国源手中郑重接过自己的姓名牌，转身贴在身后的“历任蔡永祥所在班班长名录”上。
“从未想过，有一天自己的名字也能被写进名录里。”望着磨砂底上印出的黑体方块字，周健心中有着说不出的自豪。
“历任蔡永祥所在班班长名录”是一面荣誉墙，它的左边是“历任中队指导员名录”和“历任中队长名录”。
一班班长阮烈彪对周健说：“对于一个兵来说，能够把自己的名字写进中队荣誉室，这个兵也就当‘到位’了！”
他们同样清楚，这份荣誉源于蔡永祥，源于蔡永祥所在班，也源于“历任蔡永祥所在班班长名录”的出现。
缘 起
老兵不害怕退伍，老兵只是害怕部队“忘记”自己
如果没有遇到那名老人，时任指导员吴昊或许这辈子都不会和“历任蔡永祥所在班班长名录”联系在一起，更不会花费3年时间苦苦寻找、核对名录上每一个人的信息。
2016年3月，老兵徐军回访中队，吴昊接待了他。徐军当兵时，中队还没有荣誉室。当听说中队新建的荣誉室里存放着很多老照片时，老人执意要去荣誉室看看。
或许是年代过于久远的缘故，老人在荣誉室细细找寻了很久，都没找到自己当年的照片或是同批战友的信息。
在“历任中队指导员名录”墙上，老人指着一张照片说：“这是曹月华*，他是我的老指导员。我是中队蔡永祥所在班第7任班长。”
这张照片，成了老人与中队之间仅有的一丝联系。“就是不知道，现在的班长到第几任了？”老人接下来的问题让吴昊一时语塞。
事实上，除了自己任期内的两名班长，吴昊甚至连其他老班长的名字都叫不出来。
“班长换得太勤了，如果没有立过功或是有十分突出的表现，一般很难有机会将姓名放进中队荣誉室。时间一长，自然而然就会被大家遗忘。”吴昊说。
然而，蔡永祥所在班的班长并不是一个普通的班长头衔。
蔡永祥牺牲后，《人民日报》以《一心为公的共产主义战士》为标题褒赞他短暂而光辉的一生。
也正是从那时起，“一心为公”逐渐凝结成了中队的建队精神。
多年来，一任又一任蔡永祥所在班的班长带领战友们，用实际行动践行着蔡永祥身上一心为公的精神。一定程度上，这个班是蔡永祥生命的延续。
可当时，除了荣誉室里零星的几张合照和蔡永祥所在班的现任班长，中队官兵几乎想不起来其余历任班长都有谁。
2016年10月10日，中队组织“蔡永祥烈士牺牲50周年纪念活动”。担负活动会场保障工作的周健发现，很多来参加活动的老兵都称自己是蔡永祥所在班的班长。但是，无论荣誉室或是队史上，都未曾记载相关信息。
老兵不害怕退伍，老兵只是害怕部队“忘记”自己。对于一名老兵而言，当他的信息永远从中队消失时，他与中队之间仅存的联系也就断了。对中队来说，当蔡永祥所在班班长们的信息被遗忘时，一心为公精神的传承也有了缺憾。
老兵被连队记住的唯一途径，就是给连队留下些什么。
在执勤三中队，有这样一个不成文的“传统”：官兵离队前，总会想方设法给中队留下些什么。
营区里的香橼树，是老中队长刘超从桥南移来的；一楼宿舍的空调上，至今写着“退伍老兵王立榜敬赠”字样……
每当中队门口的台阶有大理石裂开时，大家都会抢着去补。大家相信，留下一块砖，也就留下了自己奋斗的足迹。
吴昊同样想留下点什么。如果说老兵徐军的出现是一粒火种，那么“想在离开前找齐历任蔡永祥所在班班长的信息”则是吴昊和战友们在内心备好的一捆干柴。
跋 涉
这一刻，老班长们等得太久
从1966年至今的半个多世纪里，蔡永祥所在班到底曾有多少任班长？如今，这些人都在哪里？怎样才能找到他们？
吴昊首先想到了老中队长岳成波。
然而，由于年事已高，岳老只记得第1任、第2任班长的名字，以及之后几任班长的大致外貌和籍贯，姓名等关键信息却记不起来了。
吴昊没有料到，“寻找之路”刚起步就被搁置了。接踵而至的大项任务和工作压力，更是差点让这件事画上句号。
吴昊所在的中队，是武警部队“执勤标兵中队”，中队建设主要以扎实的经常性基础性工作见长。作为中队主官，吴昊深知这一点。
有人提醒吴昊说，找到老班长，自然是一件锦上添花的事；即便找不到，也不至于“伤筋动骨”。但是，如果为了这件事，中队经常性基础性工作出了纰漏，那可是要砸“金字招牌”的。
“这是我的一个心愿。心愿不了，总感觉心里过不去。”吴昊尝试在工作和“心愿”之间找到一个“平衡点”。在工作笔记本的最后一页，吴昊详细罗列着已经找到的每任班长的信息，不少地方还打着问号。
除了工作笔记本，每年的退伍季、考学季同样会勾起吴昊更强烈的愿望。
2017年，蔡永祥所在班班长杨子雄被保送军校。离别时刻，吴昊紧紧握住他的手说：“子雄，实在不好意思！临走了，我都不知道你是第几任班长。等我们找齐了，一定第一时间告诉你。”
纵使希望渺茫，吴昊和中队官兵们从未想过放弃。这不仅是他们心中的一个执念，更是军人骨子里特有的坚毅。
大半年很快过去，官兵们想过很多办法，始终找不到新线索。当寻找再次陷入僵局时，吴昊接到了一个来自安徽淮北的陌生电话。电话另一边自报家门：“我是1987年退伍的老兵徐华。”
从别的战友那里打听到老中队正寻找蔡永祥所在班的老班长后，徐华觉得，这件事非常有意义。在一个名叫“情满钱江桥”的微信群里，有101名老兵，他们大都是中队20世纪七八十年代的老兵。
吴昊清晰记得，自己刚进群发了一条自我介绍，屏幕瞬间就被一连串的“大拇指”刷屏了。
这一刻，老兵们等了太久。更多时候，老兵挂念着自己的中队，但中队却记不清这些老兵。
很快，中队官兵找到了第12任班长杨振斌、第13任班长章声祥、第14任班长王耀春……
2019年春节刚过，随着第17任班长李伟的信息被找到，吴昊和战友们终于收集到全部39任班长的信息。
吴昊做的第一件事，就是打电话给已经上军校的第38任班长杨子雄。
点 燃
蔡永祥所在班的每任班长身上都有一团火
老兵们交流时，大家的话题离不开蔡永祥所在班。
老兵杜振鹏给吴昊打来电话说，第26任班长何洪利，有个最大的特点就是老实肯干。
当兵那年，得知中队附近街道有位孤寡老人，何洪利主动联系街道工作人员，提出由官兵们来照顾老人。
之后3年间，每个周末何洪利都会和班里战友一起拎着水果和日用品去老人家里，为她换洗衣物、打扫卫生，直至老人去世。
“何洪利还有一本厚厚的笔记本，详细记着老太太的饮食习惯和日常作息规律……”
放下电话，吴昊有些欣慰也有些失落。欣慰的是，老人去世后，他们与驻地附近的另一位孤寡老人武玉华结成了帮扶对子，已经陪伴老人走过了14个春秋；失落的是，之后的班长们再也没有留下笔记……
“传统本身就是一个‘易碎品’，讲究的是代代相传，一旦中间出现了断层，要想再续上就很难了。”吴昊庆幸自己和战友们坚持了下来，“如果当初放弃寻找，自己或许就永远和这个传统擦肩而过。”
在接下来的寻找过程中，中队官兵开始有意识地询问班长们的事迹、了解中队的传统。
此前，他们已经错过太多，甚至一度将老兵们遗忘；此刻，他们不想再错过任何一段精彩的故事，和那些应该继承却不慎遗落的传统。
刚到中队时，吴昊就发现，各班都有个盛放理发工具的小木盒。为了避免虫蛀，他还专门给小木盒刷上了一层绿漆。
这个“理发箱”是何时出现的，现在的官兵们都说不上来。如今，“理发箱”重新找回了自己的“主人”——第27任班长宋秀志。
宋秀志有一双“巧手”，绝活就是理发。中队官兵的头发几乎都是他理的，就连附近兄弟单位的战友也经常慕名而来。每到周末，他还会带上自己的“徒弟们”去附近社区，给大爷大妈们义务剪发。
为了方便归置理发工具，宋秀志专门用木头给每个班制作了一个小巧的收纳盒。
原来，“理发箱”背后还有这么一段故事。
究竟什么是一心为公的精神？我们又该怎样传承好这种精神？随着寻找的不断深入，这样两个问题逐渐萦绕在官兵心头。
事实上，此时的中队正处于“内忧”和“外患”的双重夹击之下，同样迫切需要回答这两个问题。
作为老牌“先进中队”，自从1996年被国务院、中央军委授予“钱塘江守桥模范中队”荣誉称号以来，中队连续多年被总队表彰为“先进中队”。
近年来，兄弟单位纷纷“异军突起”，一跃而成“新先进”。这两年，中队担负的任务有所调整，原有的建队优势正在被削弱；转型之后，中队发展的方向何在？
整理历任蔡永祥所在班班长的故事时，吴昊发现老班长们身上都有一些共同的标签：老实、肯干、觉悟高。
这些关键词与如今中队提出的“五最”标准不谋而合——思想最红、皮肤最黑、眼睛最亮、手茧最厚、口号最响。
之后，中队官兵萌生了另外一个想法：把历任老班长的故事收集起来，汇编成册，作为生动教材。
2018年夏天，册子做好了，中队官兵给它起了一个响亮的名字《“钱塘江守桥模范中队”故事集》。之后，随着中队找到的老班长越来越多，册子也变得越来越厚。
传 承
比武场上没有蔡永祥所在班班长的身影，就是中队的“耻辱”
2020年9月1日，是蔡永祥所在班第40任班长周健“走马上任”的日子。
接到命令时，周健正在送老兵返乡的路上，刚刚和第39任班长蒿科澄在站台上相互拥抱。
得知自己当上蔡永祥所在班的班长这个消息，周健有些后悔：刚才临别前，应该再向老班长多讨教几招。
“比较轻松”是周健对自己入伍前两年生活的概括。如果不出意外，今年9月他应该已经在家人安排的一家公司里上班。然而，这一切却因为一次“比武”彻底改变了。
2018年夏天，支队举行年度群众性大练兵评比竞赛。按照比武规则，参赛选手由单位推荐和随机抽选两种方式产生。周健被抽到了。
都说“军人视荣誉重于生命”，周健同样渴望能有一块奖牌挂在胸前。
那段时间，中队将《“钱塘江守桥模范中队”故事集》发到了每名官兵手中，周健很喜欢看。他发现老班长们个个都为了荣誉“不要命”——
第15任班长沈学琪，在膝盖扭伤的情况下，要求军医现场给膝盖打了两剂封闭针，坚持参加武装五公里考核。一路上他始终咬着下嘴唇。嘴唇被咬破了，流下的鲜血将他胸口染红了一片。
第29任班长张玉峰，四百米障碍考核前膝盖韧带撕裂。他绑上两条护膝，忍着剧痛跑完全程。
第39任班长蒿科澄，备战比武时不慎将手臂摔断。出院不到一周时间，他就端着石膏站上跑道，人送外号“独臂大侠”。
……
究竟是什么让老班长们这么拼命？在指导员“点拨”下，周健拨通了第29任班长张玉峰的电话。
电话里，张班长告诉周健：如果比武场上没有蔡永祥所在班班长的身影，对中队来说是莫大的“耻辱”。
“夺得第一是胜利，取得第二是失败。”中队每次出征比武前，都会在蔡永祥烈士雕像前喊这句口号。
不久前，上级来检查工作，中队接连出现几个问题。官兵们铆足了劲，想在这场比武中打个“翻身仗”。
按照比武规则，每个小队都要有一名主官带队参赛。在距离比武还有两周时，中队长吴国强的小腿在训练中不慎拉伤，肿得比大腿还粗。吴昊临危受命，接替中队长参加比武。
“说不慌，那是不可能的。”吴昊身体素质并不拔尖，而且此次比武的课目都不是他的强项。两周时间能否补齐短板？吴昊心里着实没有底。
吴昊给战友们定下的目标是冲进“前五”，给自己下的死命令只有一个：跑第一。营区旁边的月轮山上，每一个石阶都留下了官兵们的汗水。
比武当天，下起小雨。在步枪多种姿势射击课目中，吴昊打出了满分的优异成绩。
第二天，吴昊不慎崴了脚踝。40米低桩网、2米深坑、200米冲刺……他忍痛往前冲，没有落下一个身位。
吴昊带伤奋战的这一幕，深深打动了一旁的周健。
如果说《“钱塘江守桥模范中队”故事集》中的老班长们离周健仍有些距离的话，那眼前的指导员就是身边的“蔡永祥”。
比武第3天，周健和其余5名战友围在吴昊的担架旁说：“指导员，您安心养伤！我们每个人只要再跑快20秒就够了。”
要知道，平时训练想提高2秒成绩都难，何况是20秒！雨淅淅沥沥下着，6名参赛队员早已冲进了雨幕……那次比武，中队夺得团体第一名。
没过多久，周健便向党支部递交了两份申请书：一封是留队申请，一封是加入战斗班的申请。
本文刊于12月21日解放军报05版
来源： 解放军报
