《胡同里的日常》，尚君义 著，后浪丨北京联合出版公司2023年5月版。
只要胡同还在，老北京的风俗就得继续
元杂剧《张生煮海》中，书童与丫鬟的一句对话戏词儿：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”佐证了“胡同”一词的由来与起始，这一叫就是八百年。八百年来，住过一朝朝皇帝的北京城里，纵横交错着长短不等，宽窄不一，像血管一样的胡同，一代代北京人在此栖居生息。您也别问有多少条胡同，问谁谁也没个准头儿，所有的说法都不靠谱，只能用“多如牛毛”来形容。
用序言写胡同的所有，是件挺困难的事。不管怎样，每个人在胡同里经历的日子都有所不同，这里所说的只是生活在二十世纪八九十年代北京人大同小异的日常。那时期的中国改革开放已经启动，正在不禁不由儿地改变着人们缺吃少穿的物质生活，天地一灰的精神状态也在慢慢恢复色彩。
雨中的潘家河沿，潘家胡同，2007年5月（《胡同里的日常》内文插图）。
起初的四合院，无论是王府贝勒府还是富商大贾的宅门，规模形制都是气派的，与一般小门小户保持着体面的距离。1949年和平解放后，随着政治风云的起伏而动荡，“四合”仍存，“院”已不在。属于私人独享的宅门，随之挤进了一拨拨的人家，从独门独院，胀成多户平民群居的杂院。院落是公共的，水龙头是共用的，使电都走一个电表，院门黑天白日大敞窑开，外人随意出入，政府盖的公厕叫官茅房。
基础设施的简陋带来生存的压力，生活环境日渐憋屈，北京人练就了一身螺蛳壳里做道场的功夫。炒菜做饭，冬季天在屋里，暖和天在当院，从炝锅开始就知道谁家当顿儿吃什么。家家的距离仅隔着一层薄墙，有点隐私不糟蹋，都会钻入邻居耳里成为家长里短的话茬儿，稍不留神便会引起邻里纠纷。没辙，人人心里都窝囊，家家住房都窄憋，一辈儿一辈儿地忍着，心平气和，坦然面对生活的窘境，乐乐呵呵过着自家的日子，成为一种生活哲学意义上的修为。随口说着北京土话，插科打诨、嘲讽消解生活的诸般不如意，自得其乐遍植于北京人生活的每个角落。
没条件实现“天棚、鱼缸、石榴树”的精致富足，就在屋檐下用碎砖头垒个花池子种上五颜六色的“死不了”，草茉莉的清香也能飘满一院子。摘点香椿芽给各家都送点，枣熟了分给孩子们揣上一兜儿。养猫遛鸟逗蛐蛐儿，喝茶下棋摆闲盘儿，哼唱一段西皮二黄乐呵乐呵。祖辈儿留下的乐观心态和悠闲气度，参悟透了人生苦短，就合一切是人们冲抵艰难困苦的法宝。
残雪，黄米胡同，2010年1月（《胡同里的日常》内文插图）。
虽说四合院变成了大杂院，只要胡同还在，老北京的风俗就得继续。大杂院里大多是平头百姓，父一辈子一辈多年的老邻居，说话行事讲究客套，不短礼，见面打招呼您字当头，不您不言是规矩。北京人讲究处街坊，拿事儿处感情，得信任。远亲不如近邻，邻里相互关照都是“有事儿您言语”，帮着看个门，收个信，照应一下孩子。成天磕头碰脸的，有热乎劲儿也难免因鸡毛蒜皮有生分红脸的时候，红过去逗句闷子一笑了之，见面该客气客气，该说话说话，该搭把手儿搭把手儿，要里儿要面儿的事绝不含糊。
变天儿了，红过脸的邻居会上赶着帮忙收衣服。猫丢了，“您就踏实在家等着吧，下刀子顶着锅我也给您找回来”。别人家的事儿，比自个儿的事儿还上心。我帮你搬车煤，你给我捎捆大葱，那都不叫事儿。谁一听说副食店来了平时见不着的紧俏货，都忘不了招呼街坊一声，谁排在前头都会让邻居加个塞儿，惹得后边排队的人老大的不高兴。
谁家赶上婚丧嫁娶，全院跟着一起忙活，都得行个人情随点份子。谁家有点差样儿新鲜吃食，无论多少都要给街坊送点尝尝，“来来来，给妞子盛一碗去”。东屋刚钓的鱼，西家乡下亲戚送来的山货，隔壁儿正月十五的元宵，后院现包的枣粽子，“别拦着，给孩子的”。孩子们吃了东家吃西家，都没少吃百家饭。
早年娶媳妇儿都是坐着花轿“威儿啦哇”地吹着娶进门，到如今是炮仗“噼里啪啦”一响，新娘子“嫁到”。震耳的炮仗声吓着新媳妇儿了：“哎哟妈爷，快麻利儿着吧。小沙土园胡同，1991年10月（《胡同里的日常》内文插图）。
拼插、集成了那个年代老北京人最普遍的生存状态
清早一睁眼，先闷一壶茉莉花茶，街坊一照面儿，忘不了见个礼：“起了您哪？”要不就是：“喝了吗您，我那儿刚沏上，没喝我那儿喝去？”几句话透着那么近乎，给人一天的好心情。早点铺里挑着样儿，火烧夹油饼儿来一套，一碗豆汁少不了。该上学的上学，该上班的上班，白天胡同里就剩下仨一群俩一伙儿的老头儿老太太，冬天靠南墙晒太阳，夏天花荫下乘凉扯闲篇儿，侃完国际形势再聊家里烦心事儿。老爷们儿闲着也是闲着，楚河汉界边*棋边踩咕，谁也不服谁，看棋的脸红脖子粗不支两句烧得慌，臭棋篓子缓棋耍赖能乐翻一帮人。
北京冬天都是用火炉子烧煤取暖。晚末晌儿炉子灭了，大清早起来头一件事，就是要把炉子挪 到屋外重新笼火。掏出炉灰，点着纸媒子后添劈柴，火苗子上来添煤球，顿时浓烟弥漫满街， 呛鼻子咳嗽，烟眼睛冒眼泪，走道路过的避不开，都紧着走。南锣鼓巷，1991年3月。（《胡同里的日常》内文插图）。
头晌午，东屋的案板剁得山响，街坊见了搭咯话：“吃馅儿呀大哥？”“扒下的菜帮子省得糟蹋了，您在我这儿对付点儿，饺子就酒，咱哥俩喝口儿？”“我那儿有剩的，一热就得，省事儿。大哥您先忙着，下午还有事，回头再聊。”您瞧，多客气，听着顺耳。
一到下学的钟点儿，清静的胡同没了消停。孩子们从花盆儿下摸出钥匙，扔下书包，撒着欢儿在胡同里折腾。男孩子玩儿着自个儿动手做的觉得特好玩儿的土玩具。女孩子玩儿着总也玩儿不够的游戏。寒暑假的胡同是孩子们的天下，除了在家做作业老实会儿，一天到晚不着家，昏天黑地变着花样儿地淘，撂着蹦儿耍骨头。快到饭点儿，家大人提溜着酒瓶子，网兜里放着碗，扯着嗓子喊孩子:“小兔崽子，玩儿饱了是吧？去，到小铺打两毛钱散酒，五分钱黄酱，两毛的肉，再到粮店买斤切面来。”接过钱和家伙什儿，撒丫子就奔胡同口，家大人还得追上一句：“肉要肥的啊。别忘了买斤豆芽。”一家人一顿饭，块儿八七就解决了。
光彩胡同，1991年7月（《胡同里的日常》内文插图）。
夏天，各家的饭桌大多摆在当院儿，吃的都是家常饭。“李叔，今儿又炸酱面呀？我这儿刚摘的香椿，您尝尝？”要是吃得太好了,埋头紧着吃。“哟嗬，王哥，今儿个开斋啦哈。”嘴里咕容着，笑模样儿虚让一下:“这不你嫂子生日嘛，借个由头儿祭祭五脏庙。”略微的改善刚够自己一家的，都张罗到了，自己就剩舔盘子的份儿了，烙饼卷手指头，各吃各的。好喝口儿的老爷子不紧不慢抿着二锅头，不时地用筷子头往已经掏空的咸鸭蛋壳里沾两下放嘴里嗍嗍，老太太冲着老头儿咬着牙数落：“喝、喝，一天到晚就知道喝，喝死算！”说的时候都狠着呢，转过天又帮老头儿打酒去了。孩子们紧着往嘴里扒拉着，院门口小哥儿几个催着呢，藏闷儿哪能缺了铁哥们儿。
夏景天儿，天长黑得晚，屋里闷热待不住人。天一擦黑，怕招蚊子家家都黑着灯，满街筒子都是乘凉的街坊们。光着板脊梁过着凉风卖呆的，有事儿没事儿东拉西扯闲磕牙侃大山的，敲三家儿扑克牌摔得啪啪响的，跟着话匣子嘀啦嘟噜学外语的，品着一壶茶听评书的，老太太揽着孙子，拿把蒲扇边轰蚊子边唠叨着家长里短儿的。人们一年年地熬着躲不过去的苦夏。
胡同滋养了无数的北京人，在数百年漫长的历史变迁中，每个时代都有其独特的市井文化与气质。在本画册里，记录的是三十多年前至十几年前北京人在胡同里的生活状态，影像里没有轰轰烈烈的场面，只有一地鸡毛的琐事儿、凡人碎片，这拼插、集成了那个年代老北京人最普遍的生存状态。
有反八字影壁、上马石和拴马桩的蛮子门，飞龙桥胡同，2007年6月（《胡同里的日常》内文插图）。
那时的胡同，自有那个时期的烟火味儿。天很蓝，天上盘旋的是清亮的鸽哨声，夜晚可以坐在当院儿数星星。街巷里引车卖浆者的叫卖吆喝声和响器声，时不时地飘进耳朵里。人们生活还屈从于物质的匮乏与窘迫，还有诸多不便与无奈，但从容平和，一天比一天心情舒畅，浓浓的人情味儿，稀释了日子里艰涩的苦腥。干着五行八作的平民百姓，每天每，出街入市赶生活。街坊四邻关系融洽，为人局气，有难处相互帮衬，有里儿有面儿有温情，一嘴满市街的京腔京调，诙谐调侃着日子里所有的欢娱与不顺意。无论何时何地见面总要问生活中顶重要的事儿：“吃了吗您？”北京人经年累月安闲自在地在光阴中繁衍生息，恪守着礼数周全、本分、闲适的市井生活，各自过着不同而又都差不离的随性日子。
每张照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活细节的画卷，只要照片在，胡同记忆就不会远去，经历过的方方面面就会浮现眼前，对往昔就可以做一个充满敬意的回望，感慨我们曾经走过的岁月。
本文选自《胡同里的日常》，为该书的自序《随性的日子》，小标题为摘编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/尚君义
摘编/何也
编辑/张进
导语校对/刘军
