在去年的圣丹斯电影节以及今年的金球奖颁奖典礼上大放异彩的《别告诉她》，尽管没有获得新一届奥斯卡奖的任何提名,但比起其它探讨中美文化差异的电影，仍然具有一定的革新意义。
以往讲述中美文化冲突与华人身份认同的影片，李安的《推手》《喜宴》、许鞍华的《人在纽约》、王颖的《喜福会》等等，都是把纽约当作剧情衍变的舞台，华人在异乡的境遇变化与心态调整，一代或者二代移民的身份困惑与寻找，是以美国主流文化作为参照。可是华裔导演王子逸导演编剧的《别告诉她》，却把故事放置在中国讲述，并且不是西方观众认知度较高的北京上海，而是对他们宛如新大陆的长春。
地理坐标的变化，带出王子逸迥异于前辈导演的创作视角。《别告诉她》里，文化之间的冲撞与融合不再是重点，以回归目光看向人类赖以存在的情感基础成为核心。女主角碧莉一家以及她的大伯一家分别从美国和日本飞回长春，假借参加碧莉堂弟浩浩婚礼的名义，与身患癌症晚期的奶奶见最后一面，某种程度上也算是一种“回家过年”。两种返乡之旅承载的心情虽然大相径庭，但为的都是在大家庭的氛围下重温亲情。
中国文化并不看重个人价值，个体需要按照集体或者团队的规则找寻人生路径。许多大龄单身人士“每逢春节被催婚”时，总会从父母亲戚口中听到“为了你好”，背后的潜台词往往是“你不能逾越常规”、“你好，我才能好，才能让大家好”。但“大家”是个虚无的概念，指向集体无意识盲从的生活方式。这种生活方式看似正被多元的网络文化消解，其实根深蒂固，原本与个体相关的大事小事，经常性地会以线上线下的方式，被迫与家庭、家族、邻里、社区等“攀上”关系。《别告诉她》中的奶奶便对回来结婚的孙子浩浩与日本女朋友只认识三个月耿耿于怀，担心邻居会指指点点而要求家人默认他们已经认识半年，其后又在家人的建议下，将半年延长至一年。
费孝通笔下的“乡土中国”虽然形式上接近消失，却仍在变相参与改造着我们的日常。个体即使来到推崇个性解放的国度比如美国定居，也不意味成功从环境的包围圈中突围，可以就此高枕无忧。《喜宴》中的纽约成功人士伟同，依旧要在父母以及旧时长辈、同窗的监督之下，成为“五千年性压抑”引发的形婚闹剧的主角。甚至，个体在灵魂焕然一新之后，以为已经扔掉的思维也会跟着在体内复苏。《喜福会》里的几位中国女性，人到美国后逐渐走出各自的苦难获得身心独立，可是在她们的女儿面前，又不自觉板起面孔扮成爱攀比、好面子的中国家长。
《别告诉她》中碧莉6岁便随父母去了美国，一家三口已在纽约生活25年，拿到美国国籍。在故乡长春的饭桌上，父亲海燕与亲戚争辩中美生活理念的差别，谈到他们一家已经算是美国人，带出他和妻子不会干预碧莉人生的言外之意，可是面对母亲的癌症晚期问题，他像个传统的中国人一样，顺从了小姨、大哥等合计的“不告诉她”，确保老人相信一大家人能在并非逢年过节的时间点团聚，的确是为了浩浩的婚礼。作为华裔二代的碧莉穿着鼻环，外在形象比她的众多美国朋友还要特别，充分彰显她的独立个性。可是对于父亲等人的举动，她经过无法理解的阶段后予以认同，甚至主动承担起隐瞒的重担。她习以为常的美国式知情权，终究败给了较为陌生的中国式家庭观。
不过这种“落败”，并不代表构成冲突的文化分出了高低。同样是在饭桌上，碧莉见母亲夸赞美国，忍不住反驳美国也有许多社会问题，然而对于中国，小到“美女”一词的含义，大到城市的拆建，她同样有许多疑惑。于是面对热情的宾馆服务生抛来的更爱中国还是美国的问题，她只能用“不一样”来回答。这个“不一样”，亦是王子逸对于两国文化的态度。《推手》《喜宴》中接连因为文化冲突导致的个体摩擦、家庭矛盾，在《别告诉她》里只是蜻蜓点水般的存在，一切都在为“善意的谎言”服务，带出的是国人从家庭内部向外层层扩展的情感。除了母子情、祖孙情，影片中还有姐妹情、老伴儿情以及多年不变的友情。
碧莉的奶奶在两个儿子均不在身边、丈夫又去世的这些年，除了受到保姆的照顾，也一直被她的妹妹、后夫、侄女等人温情相待，并与他们感情深厚。后夫虽然耳朵不好使，总是遭她埋怨，但无论是她提醒他小心地滑，还是他为她端来洗脚水的笔触，都颇令人动容。妹妹出于照顾的方便，把家安在她家楼上，更是让人心头一暖。因此，她带着一大家人拜祭亡夫时，请求丈夫的在天之灵保佑这个、庇护那个，并非情感的夸张外化而是自然流露。
只是，影片中的情感浓度，更像是王子逸对于中国社会昔日人情结构的回溯，接近《平原上的夏洛克》里几位农民兄弟的肝胆相照，却与当下的社会土壤并不匹配。浩浩婚礼上，奶奶与昔日战友的重逢叙旧，才是情义无价。如今飘荡在我们周边的，不过是人情社会的幽灵。正如《喜宴》中的父亲与部下在纽约的华人餐馆再见面，两人都是满脸兴奋，可是伟同在街上与老同学不期而遇后，只有一脸厌恶。
不过有意思的是，由这种沾染一定理想主义色彩的质朴人情，映出的中国社会面貌却具备我们正在经历的时代特征，既不是《喜福会》里有着秀美风光又充满磨难的过去时的古国，也与《摘金奇缘》中浮光掠影呈现的现代大都市景观相距甚远，更不同于国产现实主义题材电影纪录扫描的城乡。碧莉奶奶居住的老小区、拨地而起的新高楼、让碧莉等人迷失方向的道路、与碧莉目光对视的风尘女子以及婚宴间隙喘口气的服务人员等，共同塑就长春以及发展中的国家的模样。
中美文化差异让步于家族情感之外，《别告诉她》中与日本有关的设置更是紧紧围绕主题。回到前面提及的饭桌戏份，碧莉的大伯海滨谈到自己的身份，称无论在日本还是其它国家生活多久，他都是中国人。他的话看似是在嘲讽自称已是美国人的海燕，其实与婚宴上他流着眼泪对母亲“深情告白”一样，满满都是对母亲的愧疚与安抚。他没有办法做到“父母在不远游”，更加明白这次团聚的意味，只能用无论对于中国人还是日本人而言，都显得有些激烈、与含蓄毫不沾边的言辞，让母亲接收到他的心意。而浩浩的女朋友能够始终面带微笑配合完成婚礼的表演，集体主义观念在日本比在中国更加深入人心。
令人欣慰在于，根据王子逸的真实故事改编的《别告诉她》，片尾通过彩蛋告知观众，在她和家人精心包装的谎言之下，奶奶又多活了几年，侧写出电影中碧莉奶奶的命运。而碧莉与家人一道在长春与奶奶的短暂相处，也让她对自己的未来更加坚定。影片结尾碧莉在纽约清晨的街头，按照奶奶教给她的强身健体的方式发出两声吼叫，“震得”奶奶小区楼下一棵树上的鸟儿纷纷飞向天空，之前在纽约和长春莫名其妙飞进碧莉房间的那两只小鸟，也许还会继续孤单飞行，但至少像她一样，看见了归宿的方向。
文 | 梅生
雷曼家族的命运变奏与漂流：一叶孤舟，以“三”为轴
茅威涛的“变法”：《三笑》是一步险棋
精英不止犀利 律师不是讼棍：《精英律师》是一出低仿的《西游记》
作妖不等于觉醒 编剧醒醒吧
