那天，硬座车厢里人格外多，摩肩擦踵，很多人没有座位，好在小梅买到了座位，她像个逃兵，随便去哪个地方都行，只要离开那个令她窒息的家，离开那个让他喘过气来的男人。
火车咣当咣当，有人搭讪闲聊，小梅一句话也不想说，天渐渐黑了，胡乱吃了点东西，又昏沉着要睡去，怕感冒，她把大衣搭在身上。趴在小桌上眯一会儿眼。
忽然，有一只手试探着触碰，小梅警觉起来，她用手轻轻推出去，那只手就又伸过来，小梅嫌弃地看了旁边的男人一眼。也许人家已经注意她很久了，只是她一直沉浸在自己的情绪里，这个男人，大眼，微微笑着和别人搭讪，没事人似的。小梅挪了挪身体，脸朝向一边。
可是夜越来越深，车厢里还是人来人往，小梅坐着坐着又有些困意，恍惚间，那只手又悄悄伸了过来，孤单的她多希望有一双可以牵起的手，让她能感到安慰。曾经，丈夫的手就是她的港湾，可是，随着七年之痒的到来，丁克家庭的他们不再像以前一样那么亲密，再后来，就是为了些鸡毛蒜皮的事争吵，再后来，就连吵架也懒得了。
在火车上，昏沉之间，小梅竟有意无意把那只伸过来的手当成了泅水的浮木，小梅犹豫之间，那只手就渐渐大胆起来，像一条鱼，一瞬间，小梅不知身在何处。
不行，身边是陌生人啊，怎么能这样，小梅忽然警醒，她不敢严词拒绝，怕周围的人注意，然而，她感到了不自在，必须制止。她不动声色，果断起身离开座位，去洗手间。
挤过人群，小梅在洗手间外等了很久才轮到自己，她打开门，狭窄的空间也让他感到安全，虽然气味不好，但这里能让她好好反思一下自己的行为。
打开门，小梅吓了一跳，原来那个男人也尾随而来，她用眼神用动作用低沉而坚决的语气拒绝，可周围都是陌生人，那男人也胆大起来，粘着小梅推挤着到了车厢边上，小梅很是惶恐，但还是不想让更多人看到，别人也不知道自己和这个男人是什么关系啊。
小梅不禁有些后悔，是不是自己一时的恍惚让这个男人以为自己接受了？小梅怪自己的不坚决，她努力而坚定地拒绝着，男人不松手，小梅看看周围的人，都一副扑克脸，面无表情，小梅没办法，对男人狠狠地说：你再纠缠我就报警了！
男人看出来小梅的态度，看实在没戏，就泄气了。
小梅回到座位，再也不敢睡去。困了就在外面溜达，累了才回去坐一会儿。
终于下了火车，小梅长吁一口气，想想都觉得害怕。
小梅坐在异乡公园的长椅上，有人很多，她无心观赏，其实，所谓的风景不过是来到别人熟悉的地方，风景都差不多，不同的是看风景的心情。小梅只是想到一个完全陌生的环境里，好好想一想自己的来路和去路。
手机不敢总是开着，充电是问题，不知不觉已经是中午了，太阳很好，景区里人也渐渐稀少了，小梅喜欢这样的时候，可以一个人好好静一静，人来人往，心里总还是不静。她靠在椅背上，想起最近和丈夫的关系，眼泪忍不住流了下来。
曾经，他们很相爱，那时，他总是喜欢买些小礼物哄她开心，她也很享受被他宠溺的甜蜜，可是，后来，俩人怎么就冷了起来？是心变了？还是感情真的有保鲜期？
小梅只觉得很委屈，出来快一天了，他竟一个电话也没有。
有人跟她说话，原来是穿制服的景区管理人员，那个人关心地问小梅哪里不舒服，怎么哭了？小梅本不想和外人说，可人家好心好意询问，小梅想，和一个陌生人聊天也没什么，于是，俩人聊着聊着话就多了起来。
似乎熟络了，这个男人看着也是个忠厚之人，下午，在这个男人的引领下，小梅逛遍了景区里的角角落落，还在男人的话里知道了很多典故，小梅玩得很开心，一时忘了在家时的不愉快。
小梅想，终于遇到了一个正常人，天色越来越黑，小梅才惊觉光顾了玩，还没订酒店呢。
男人很体贴地说：没事，我对附近熟，吃完饭我带你去找旅馆。
七拐八扭，男人带着小梅竟镇找到了一家旅馆，虽然不是很高档，但也不错。男人提着小梅买的东西也进了房间，没想到，关上门，男人就露出了另一副嘴脸，小梅的心一下子凉到了冰点。哎，还是自己太轻信，遇人不淑啊。
这时，男人的电话响了，男人看了看电话，出去了，不一会儿又回来，对小梅说：“我出去有点事，一会就回来。”
男人出去了，小梅越想越害怕，怎么办？
她要快点离开这里，起码不能让男人再找到她。她迅速收拾好自己的东西，来到服务台，请求服务台换房间，并且一再嘱咐服务台不许告诉刚才一起进来的男人，如果男人来问，就说已经退房离开了。
终于脱险了，小梅关好门，很久，心才安定下来。她光顾了玩，竟半天没看手机，她打开手机，才发现很多信息，还有两个未接电话。经历了一天一夜，小梅心里的莫名火也渐渐小了。以为出门就是风景，却不知危机四伏，以前嫌丈夫出门前总要先看旅行攻略，小梅觉得少了惊喜没意思，现在好了，不是惊喜，是惊吓了。
小梅一个人躺在床上，其实自己不是出来玩的，只是想一个人静一静。好好想想和丈夫的关系——
小梅在梳理和丈夫的矛盾点究竟在哪里，她反思最近丈夫和自己的变化，从行为到态度，从思想到感情，既然，那些没有爱情的婚姻都能磨合出相濡以沫的亲情，而彼此曾经相爱的人怎么就渐行渐远了呢？
婚姻是一场马拉松，谁也无法保证最初爱上的那个人在爱情的长跑中会一如既往地永远爱下去，那么，所有的婚姻，都要与柴米油盐的琐碎交织在一起，再炽热的爱情也熬不过平淡的生活，那么，爱情有了，爱情又没了，婚姻一直在，是保护，也似乎成了束缚。
她恍然大悟，自己多像那个刻舟求剑的人，婚姻的小舟在行进，而爱情的宝剑已经失落在岁月的江河里，再去刻舟求剑，岂不愚蠢！
婚姻是熔炉，我们未成熟！
不能总是活在那个叫做爱情的怪圈里，之所以那么多抱怨那么多不理解，实在是因为总是如当初一样要求对方，而自己却忘了成长。其实，和谐的夫妻关系，秘诀无他，只有两个：
1、别太爱对方！
不太爱，就不会总是对别人有过分的要求；不太爱，就会保持适当的距离和尊重；
2、不断学习和成长。
不断学习，就会让自己不断成熟，拓展视野，也学习经营感情，如果夫妻关系和谐了，彼此身心就和谐，这种处理感情的能力也会泛化到人际关系中，如此，人生美好就会如期而至。
