选材
“选材工”的字样只能出现在职工档案里和粮本的在职证明上，不光是从事选材工作的工人自己，还是其他人，都称其为“推轱辘码子的”。“轱辘码子”，由五根粗约20厘米见方的实心硬木构成，顺铁轨方向的木方出头，与铁轨横向的木方不出头。木框下面有四个铁轱辘，安装在两个通轴上，木框上面与铁轨横向的木方上面再加一个木方，这就是选材用平车。噢，忘了给你介绍“轱辘码子”的外形尺寸了，它宽可能是一米，长也可能是一米，之所以称其为长，是因为它的木方两头出稍了，也就一米五那样。它的轮子是铸铁的，是微缩的铁路货车车轮，直径30厘米？轴直接套在瓦盒上没有轴承，也没有瓦片，抹上润滑脂就行了。
“推轱辘码子”不需要专业培训，你只要认识树种，有力气就行。我们林业局当时经营的树种有：松、杉（我们叫白松）、榆、杨、桦、楸、椴、水曲柳、黄菠萝等树种。造材台的产品鉴定员手里拿着两个号锤，那五个头的是2、4、6、8、0；那八个头的分别是：三角形里面带一横的表示一等；圆圈里面带两横的表示二等；菱形里面三横的表示三等；“外”字代表等外；大圆圈里面套小圆圈中间用四个短横相连的是烧火材。和铁轨断面似的是枕资；“合”字是胶合板材；“坑”字是坑木。等内的都往一起放，径级和你没关系。材长当你把平车推到楞头，一比较就知道对不对，不行你就再往前走就是了。“推轱辘码子”是分区段的，你工作的那一段不会囊括贮木场的全部，这样一天下来你不是什么都掌握了？
平车选材卸车时，先打掉掩木头的小石块，用搬钩在木头的一头搬动，使木头滚动，卸下平车落在楞腿上。如果卸的木头多了，就要把已经卸下来的木头顺楞腿方向向前赶一段，腾出空来再卸。如果实在没地方赶了，就只好通知架杆归楞了。
楞区也是合理设置的，它根据品种和量的大小，量大的离造材台近一些，量小的就离造材台远一些。别看选材平车轨道小，却也是双线 一条走重车，一条返空车。人们利用曲线把木头运到国铁专用线的另一侧，这样就可以一条铁路，两侧装车。还有的嫌弯道占地面积大，直接修了一个转盘，把平车推到转盘上，实现了平车直角转弯。
我到选材岗位时，原来就在这里工作操着不知道什么地方口音的老工人和我说：原来的那两个小孩，可能干了，一天基本上不用我干什么活。我没说什么，心里想：凭什么啊？你是工人，我也是工人，一样的干一天活，你比我多拿一元多钱。（你别以为一元钱微不足道，我当时的工资也就一元多。）要我多干活，是尊老爱幼吗？可他距离退休还有二十多年呢！凭他参加工作早吗？充其量他就是七、八年前来林区的，我来林区可比他早多了，你好你怎么不去楞区干呢？怎么不去造材台干呢？还不是和我一样，在这里推“轱辘码子”！。
那个时候由于历史的原因，初、高中的三届毕业生一齐毕业，当时正值上山下乡高峰，成百上千的青年学生都到企业来当合同工。因为计划经济的用人有指标限制，得有指标才会录用。每次录用的指标不多，还不是年年有，你说那些青年学生想就业，不就得拼命表现吗。那时候，就业是一个很大的事儿，当上了工人就意味着你从此有了一个稳定的收入，不用再从事农业劳动。在就业这个话题上也有一些逸闻趣事在民间流传，说某青年为了就业送礼，因为贫困，就找了两个茅台酒的空瓶子，往里面装上水，然后封上口，给管事儿的送去。到了新的工作单位以后，他如实地和领导说了这个过程，领导让他安心工作，说一切有组织负责。过了一段时间，劳动主管单位的人给他所在单位打电话，说他的就业有问题，要求将其退回。单位领导回应道，是不是酒的度数不够啊？
对老工人的那番话，我虽然嘴上不说，在行动上却表现出了对其不屑。每当我卸完了一车，下一车过来时，他不去，我是不动的。你可能会说我这是攀比，难道这种攀比不应该吗？
本世纪开始的时候，林业局组织本单位下岗职工和被安置职工从事公益岗位劳动，以解决其基本生活之需。我们那个小组就有这样一个人，天天什么工具也不拿，就拎个手包跟着走。我和大家说，如果我们十个人负责把一百个麻袋装上车，你不干活还拿工钱，你就是剥削我们的劳动。她丈夫知道后来找我说，他们情况特殊，局长是照顾他们。我说，我们都是受局长照顾的，不然别人怎么没来呢？不是老人变坏了，也不是坏人变老了，而是不要脸的人什么时候都有。
后来我又到下一段去推平车了，这不是我自己要求的，因为我和连长（段长）说不上话，没有机会提要求。在我来之前已经在这里的，是我上一届的一个同学，后来又来了一个，是我下一届的同学。他们两个都是合同工，只有我是正式职工。不是因为我优秀而比他们早就业，而是因为我当初没考上中学，去了半工半读，三年下来我就成了工人。我们三人在一起，倒也相安无事其乐融融。我们这个区段是短件区，全是两、三米长的木材，量不大，但片量大。我们的作息时间是六至六，就是早六点至晚六点，或者是晚六点至早六点，每个星期轮换一次。白班的下班以后还要政治学习，时间是一个多小时。见过一些对寒冷的描述，可是无论多么寒冷你都得坚持在岗位上，整个冬天都是如此，你能想象得出吗？我这时想起来小学课本学过的《斧头和皮大衣》的故事，其寓意是多么深刻呀！可是平车它不是斧头，不是你想抡它就有。所以活多的时候冷的就差一些，没有活的时候就特别冷，我不知道那些个冬天我是怎么过来的。更奇葩的是春节也不放假，也是六至六，只是下班以后不学习了。
那时政治运动一个接着一个，当时正处于深挖”三特一叛”和”一打三反”。当时一个河北籍的职工，当年因被俘而被编入伪自卫军，后来逃离虎口，被列为叛徒典型。还挖出了一个盗窃团伙，其中一个叫大黑三的，力大无穷。一捆几百斤的钢丝绳，他用一根车立柱插进去，一个人就偷走了。别人说他八米长的跳板他能扛两块半，还能扛动整根铁轨。这些不知道真假，不过有一个事情却是真的。上个世纪六十年代初，贮木场的财务给工人发工资，没发完就下班了，第二天金柜不翼而飞。公安局把会计给抓起来了，无论怎样审，也找不到钱的下落。后来在”四清”时，大黑三自己交代了。原来他把金柜整个扛起来走了二里路，在河边撬开金柜，然后拿上钱游泳过河。难怪警犬到了河边就迷失方向，回到办公室咬了会计的袜子。之后不知道什么原因，他被放回来工作了，这才发生了后面的盗窃。团伙嘛，他肯定不是这一件事，为此他坐了十几年的牢。
传送带选材虽然是机械化，但是卸木头还是要用人力。传送带犹如一个超级长的链条，每隔不到一米就有一个承载木材的承重轴，其上面有一个大角度的v形板，两边各有一个铸铁承重轮，承重轮有巴掌大小，书包带宽度那么厚，在旋转了90度的平车铁轨的凹槽里行走。传送带差不多有近两米高，这样即便归楞不及时，也能多卸下一些木头。传送带有多长？可以用一眼望不到边这个词，反正贮木场有多长，传送带就有多长。不过它是分段运行的，可能是为了合理设置动力吧。
它就这样不分白天黑夜，春夏秋冬，也不论严寒酷暑，承载着木头的溪流，不知疲倦地向东流去……直到有一天，大山里在再没有它可以承载的什么，我们离他而去，它也不见了踪影。
