▲ 电饭锅：给你变个魔术，惊不惊喜？ 图/weibo.com
-风物君语-
厨房烧了怎么办？
来看看囤点啥方便？
最近这段时间，很是诞生了一批“中华小当家”。
长得像黑锅本锅的电饭锅蛋糕、看着像被人揍出黑眼圈的蛋挞、吃了感觉能喷火的包子、做出来与蜂窝煤一模一样的藕……
▲ 传说中的地狱火包子，为了保护大家的眼睛，其他图就不放了…… 图/weibo.com
最终，他们往往选择转职速冻饺子烹饪大师，或者抱着一包干巴巴的泡面眼泪横流。但其实在人类数百年的方便食谱上，想法总比困难多，总有些食物，能一年囤着，帮我们安心度过春夏秋冬。
▲ 东北银囤吃的，主要靠冻。图/图虫·创意
想做“中华小当家”
都要囤点啥？
从烟熏日晒到盐腌糖渍，为了延长食物的保藏期，千百年来人类想出过许许多多的办法，更是获得了不一样的风味。
有句古话说，“家里有粮，心里不慌”，这句话其实讲的并不是一袋一袋囤的米面，毕竟米有米虫，面有面虫，防不胜防。小麦、青稞或者荞麦的颗粒，才是更耐放的粮食。吃这些东西最本真的方式，则是梦回原始社会，直接在火里烤熟来吃，口感嘎嘣脆，麦香带来最本真的碳水诱惑。做法和口感，都是很硬核了。
▲ 当然你也可以来一碗荞麦或者青稞做成的甜醅子。 图/汇图网
吃饱碳水，甜同样铭刻在人类的基因里，3000多年前的甲骨文里，就有“蜜”这个字了。当时想吃到一口蜜，那是要冒着生命危险的。直到蜜蜂被驯化，炼制或封盖熟成的技术被发明之后，蜂蜜，便成为了兼具美味、长期储存的好选择。
而在草原地区，人们将目光投向牛群或羊群，营养丰厚的鲜奶，历经风吹日晒，浓缩凝练，就会变成牧民行囊里的“奶疙瘩”，让草原生活变得酸甜醇香。说起来，在西方盛行的“芝士”，其最早的样品其实就是在3600年前新疆塔克拉玛干沙漠的古墓里发现的。
▲ 内蒙古奶酪，摄于内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂温克旗。摄影/李勇、赵礼威，选自《舌尖上的新年》
有了蜜与奶，肉也不能或缺，最直接的，就是油汪汪，香喷喷的腊肉腊肠。屯好的腊肉腊肠，怎么吃？各地都有讲究，在湘西，腊肉不适宜窝饭，而是与热辣的尖椒共舞，铺在珍珠米上做盖饭；而在广东人手里，它们会散进铺着一层焦脆焦黄锅巴的煲仔饭里。
▲ 贵州辣椒炒腊肉，爽！图/VCG
当然腊肉最适合的还是炒。炒蒜苗、炒土豆、炒红菜苔……腊肉，炒啥啥香，特别是腊肉炒包菜，一小条拇指大，泛着油光的腊肉，就能让整盘包菜亮油油的，再配上几个辣椒圈，一碗饭，那是远远不够的。如果不会炒肉怎么办？不妨试试隔壁香肠界的扛把子——哈尔滨红肠，记得多灌水。
▲ 每到过年的时候，母亲就要从市场扛回家一只火腿。 图/VCG
不过要说到能屯着的肉食“贵族”，还是非火腿莫属。火腿，经历了阳光和冬风的吹晒，看得见的表层在逐渐发霉，可看不见的肉质却愈发红艳醇厚，是经得住时间考验的“真正鲜肉”。
从刮毛、修割腿胚，到用盐次数和数量，乃至肉质粗细和气候条件，每一根火腿，都是不一样的地道风味。以金华火腿和如皋火腿为代表的江浙皖赣鄂地区，和以威宁、盘县火腿为代表的川贵地区，乃至甘肃陇西桃形、爪弯的火腿，都各有千秋。不过要说到一条好腿，还是得看云南。
▲ 火腿蒸乳饼，“芝士”与火腿的力量，云南人全都要。图/汇图网
屯了这么多，终归还是要下厨房的，不想再次把厨房搞爆怎么办？看见货架上那些铁皮或者玻璃瓶的罐头了么？撬开加热，就可以大快朵颐辣！
地道罐头？
那可太多了！
罐头，是非常年轻的“囤粮”方式。
▲ 电影中与罐头相关的经典一幕。和凤梨罐头一起过期的，还有金城武诠释的爱情。图/《重庆森林》
在早些时候的中国北方，玻璃瓶装的西红柿酱承包了整个冬天。据考证，这种自制罐头做法与拿破仑时期为供应军粮而发明的罐头做法，大体上相似。
我小的时候，不少家庭都会自制西红柿罐头过冬。一大袋一大袋的西红柿洗净切好，挤啊挤，挤进洗净高温消毒过的玻璃瓶，用橡胶封好瓶子，再放进“钢精锅”，彻底煮熟后，在锅中自然冷却，这手工“罐头”就做好了。
▲ 电影《孔雀》中就有做西红柿罐头的场景。图/《孔雀》
做成酱的西红柿，提供了最为原始动人的酸与鲜。北方人冬天的面片子，拌汤就靠这个迷人的酱了，它甚至比鲜西红柿直接调汤还好吃一些。时髦的，还可以加点土豆、奶油与甜菜，做一道酸甜飘香的罗宋汤。不过如今中国人的“菜篮子”日渐丰厚，玻璃瓶装着的自制西红柿罐头，也逐渐成为了一段泛着酸香的回忆。
▲ 咕嘟咕嘟的罗宋汤。图/sohu.com
红烧肉罐头，是另一款北方罐头的厚重味道，当以河北秦皇岛海洋食品有限公司（原中国人民解放军第四零零三工厂）旗下的红烧猪肉罐头为代表。六七十年代时物资供应不多，一罐限量的红烧肉罐头就是最珍贵的事物，往往在亲戚间寄来寄去，却舍不得吃。
▲ 看着油，一点都不腻歪。图/sohu.com
这种红烧肉罐头，炒米粉吃最好了，配上高丽菜、包菜、香菇、胡萝卜，再打上一个溜溜的鸡蛋，香就一个字！红烧肉罐头下得了厨房，也上得了“大餐”的餐桌，黑龙江驻京办餐厅，就曾经有一道菜“红烧肉罐头炖豆腐粉丝小白菜”，荣登当年菜单上令人口水拉得最长的一个菜名。
▲ 这款罐头在周冬雨的演绎之后又一次走红。图/网络
豆豉鲮鱼罐头，则是广东人的百年乡愁。
豆豉鲮鱼，源自19世纪末珠三角地区“下南洋”打工的民众。他们煎好家乡出产的鲮鱼，再以豆豉调味，最后以豆油浸泡在瓦罐中随身携带，以便长期保存。
▲ 如今最有名的豆豉鲮鱼罐头就是这一款了。图/图虫·创意
最早的中国罐头便由此发端：1893年（清光绪十九年），中国第一家罐头厂广茂香罐头厂在广州建立，为迎合当时打工民众的口味，豆豉鲮鱼罐头就此诞生。
时至今日，仍有许多广东人是吃着著名的豆豉鲮鱼油麦菜长大的。鲮鱼咸香、豆豉下饭，再加上青涩微苦的油麦菜，调和罐头浓厚的味道，简直绝了。
▲ 豆豉鲮鱼，熟悉吗？图/VCG
不过要说到中国人最耳熟能详的罐头，那还是梅林。它是创立于1930年的上海老牌罐头厂，创始人以“梅林”为名，寓意“独先天下而春，密聚如林之梅海”，颇为雅致，其实与亚瑟王传说中那位魔法师智者并无关系。
如今，梅林罐头打遍包邮区无敌手：红烧排骨罐头当主菜、扣肉罐头配梅菜罐头一条龙、油焖笋罐头配上四喜烤麸来点素的，最后甚至能来一碗排骨莲藕汤......你的餐桌，已经被安排好了！
▲ 梅林的看家产品还是午餐肉。图/soogif
当然，要论梅林最深入人心的产品，还是午餐肉罐头。它很年轻，1957年捷克食品专家到上海梅林罐头厂，按照西式菜肴做法，指导生产了第一罐午餐肉罐头。当时午餐肉基本仅供军用，如有“流落”的民间的，一般会变成非常金贵的礼品。
午餐肉罐头，最简单的吃法，就是平底锅加一点油，小火生煎，看着微红的午餐肉慢慢镀上一层金黄的焦边，空气中传来一丝脂肪的香气，简直有种说不出的满足感。
▲ 面蛋午餐肉，又一场“三个人的电影”。图/soogif
不过如今的午餐肉罐头，一般拿来切片涮菜，活跃在火锅里，而要问午餐肉的最佳CP是什么？那当然就是方便面了。
方便食品到底有多方便？
一碗优秀的方便面，跟一轮糊了的麻将牌一样：油、盐、糖，一个精心调制的配料三连，满足人最基本的心理需求；辣椒和胡椒，则是相辅相成的对子，辣椒在舌尖上跳舞，胡椒调成滋味十足的汤头，不知有多少人吃一碗泡面，就是为了喝那一口热汤啊！
▲ 煮拉面，当然得加颗蛋! 图/soogif
一包小小方便面的口味，更是全国“地道口味”的呈现：统一有老坛酸菜面，打的是四川风味牌；黄包的三鲜伊面，清汤味鲜；咸香带点辣的北京方便面，其实是大河南南街村旗下的产品；能集卡的小浣熊方便面，集合起了最早的一批卡牌收藏游戏玩家；对了，还有味道很是魔性的五谷道场。
▲ 不过要说起没人吃，我香菇炖鸡面不是针对谁。图/weibo.com
方便面，当然是煮着吃最好。煮面先放料还是先放面？就和蛋炒饭先炒饭还是先炒蛋一样，总会令人打得不可开交。当然泡面的巅峰还是部队锅。这款据说来自韩国居民“捡漏”部队食品的美食，有拉面、年糕、午餐肉、各类即食香肠、芝士……简直不能更“方便”了。
▲ 部队锅里，你最爱吃哪种“方便食品”？图/soogif
方便面吃腻了，不妨试试干粉，脱水，浓缩等一系列工艺搞出来的压缩饼干，香葱花生、肉蓉黄豆，味儿还是挺足的，特别管饱，一包饼干就着十杯水，一丢丢一丢丢啃着吃，一天就晃晃悠悠地吃过去了。
而现在，能方便的早已不仅仅是方便面了。且不说还需要煮的速冻饺子汤圆；川渝盛行的麻辣火锅，如今在家中也能用上自热包，吃得热热火火；诞生之时就带着工业厂区基因的柳州螺蛳粉，已成为方便食品界的“第一网红”；广西人的其他传统小吃，如桂林米粉、干拌粉，更是不甘落后，纷纷转型成方便产品，让宅家的我们，都有美味可以享用。
那么，宅家的你今晚做了啥呢？
▲ 桂林米粉也变成了居家好物。图/学文映像
文 | 苹果
