【编者按】
大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗。澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事。
澎湃新闻 龚唯 制图
我小时候，不明白回锅肉为什么那么香。
邻居陈大孃家请匠人修房子，按照规矩，中午有肉，晚上有酒。我们一群小孩子星期天不上学，在工地上玩耍，一边看泥水匠石灰砌墙，一边琢磨他是怎么把墙砌直的；看木匠眼花缭乱弹墨线，一凿一凿打孔，然后把门窗拼起来。有时候木匠师傅心血来潮，会瞬间就给你锯出个玩具手枪，别在松松垮垮的裤腰带上，相当提劲。
难过的是陈大孃家做午饭，特别是炒回锅肉蒜苗下锅的那一刻，伴随锅铲的聒聒声，那种香味弥漫到方圆数百米，眼巴巴看着他们一大桌子人纷纷落座，而我却迈不动离开的步伐。这时陈大孃走出来向我招招手，把手上的一片肋骨递给我。上面还有好多肉呢，我激动得话不成句。
30多年过去了，我还记得那片肋骨上的肉。小时候，吃肉=过年。
那时候，敞开肚皮吃肉，集中于两个时段，一个是卖肥猪，一个是过年，这两个时段往往重合。粮食短缺的年代，猪的寿命反而得以延长，年底腊月间的某个天刚蒙蒙亮的早晨，父亲和叔叔早早起来，把养了将近一年，150斤左右的肥猪捆上鸡公车，推着送到公社的屠宰场，一直等到下午，他们才会用箩筐挑着猪肉、猪下水和一盆猪血，高高兴兴地回来。
兴许是太缺乏肉了，我对两箩筐猪肉的记忆一定存在夸大的成分。父亲后来告诉我说，其实那时候有一个“购留各半”的统购统销政策，就是农民卖一头肥猪，国家要强制收购一半，看似两大箩筐猪肉，实际上只有半头猪。
猪肉到家，过年就拉开了序幕。
那一晚别提多高兴。回锅肉随便吃，第二天通常还有雪山大豆炖猪肺或大肠，不过一直不喜欢血旺子。一家人一边润滑生锈的肠胃，一边把精肉和一些半精半肥的肉分割出来切碎，根据口味轻重，拌上盐、花椒面和海椒面等调料香料，洗干净小肠做香肠；剩下的猪肉，按照100斤肉3斤盐的比例，码放在缸里腌上一两天。然后在屋外搭起一个低矮的棚子，把腊肉和香肠挂在里面，点上花生壳、松柏枝或稻草，专人看管，用缓缓冒出的烟慢慢熏上大半天，一揭开，白花花的肉已经变得金黄。再把他们一个一个提到厨房的灶头上方挂起来，继续用炊烟熏。
每天吃饭时，看着灶台上面挂的一块块腊肉，有一种前所未有的实在感。
过年的新衣服，是赶场的时候，母亲带着我和妹妹，到街上的供销社用布票扯到布，然后带着到裁缝那里，裁缝用软尺量了几个重要数据，一一记下，一般要等到下次赶场才能做好。至于鞋子，如果手头宽裕，会有一双儿童版的解放鞋，如果不宽裕，就是手工做。
掰着指头等过年的日子显得漫长。等到腊月二十四，家里开始大扫除，里里外外的垃圾都要清理。过年的日子更近了，这时候就该趁着赶场的日子去剃个头。临近腊月二十七八，家里忙着做豆腐，磨汤圆粉。
终于等到大年三十这一天。一大早吃完饭，大家放下所有与过年无关的事务，都紧赶着去赶场。没有剃头的，无论如何要剃了；家庭主妇忙着买年货，一般就是一大捆葱、一大捆芹菜、一大捆莴笋，酱油、醋等调料，以及木耳、花生米、粉条之类的干货。我们小孩子也跟着去，看看消失了一年的和尚面具，陶土烧制的哨子，各种五颜六色的纸质玩具：迎风飞转的纸风轮风筝什么的，大人们一高兴，兴许就买上一两件相送，即使买不了，也可以见见世面。
买好东西剃好头赶紧回家，还有一大堆事情。这个年如果有猪头，那是象征着生活的殷实，没有猪头，过年是艰难的。我的记忆里，有的年份是没有猪头或只有半个猪头的。猪头也用制作腊肉的方式烟熏过，凹凸不平的猪脸，拔残毛和清洗有一定难度，这个活主要靠男人。
更为殷实的人家，会*一只大红公鸡。这也需要男人动手。
整个下午，还没有给故去的先人上坟的要抓紧时间，庭院还需要做最后的清扫，大锅里煮下猪头和公鸡，香气开始弥漫在大地，经过多年禁锢，人们已经大不习惯烧香蜡纸钱祭祀祖先，只是象征性地端着刀头，意思意思。
没有人买得起整挂的鞭炮，只有偶尔的一两声响，我们的生活数千年来就是这般宁静，只是到1987年的除夕，鞭炮声才雷鸣般地响了一整晚，从此成为一种新世俗。
黄昏时候，人们陆陆续续吃了好几个月来最好的一顿饭菜，走出家门，难得地聚在一起摆摆龙门阵，男孩子在生产队仓库的晒场里，或者疯跑喊叫，或者玩自己做的木头陀螺，或者学习骑自行车；女孩子们挑着皮筋，躲着猫猫；更大一些的青年，则玩一种叫“丢窝儿”的赌钱游戏——在地上挖个小坑，将各家掏的硬币凑在一起，排好秩序，站在远处划线的地方，一把硬币丢进小坑多少，算赢多少。
一直到天黑完全，人们还聚在一起，难得地放松谈天、游戏。没有人打麻将，也没有几个人会打麻将。会打麻将的是几个老头子。人们在一起，就是聊天摆龙门阵，讲各种各样有趣的事情，或者交流农事的看法，有点知识，有点见解的，自然而然成为这个路边沙龙的主角。在这个松散的沙龙里，知识和见解维系着乡土社会基本的价值判断，甚至有的人家，如果主人口舌蠢笨，正月里来了贵客，他们也会被请去陪客聊天，吃饭喝酒。
全民打麻将，那是农村包产到户之后逐渐形成的新风尚，没有人再有兴趣听取邻居的知识和见解，路边沙龙迅速瓦解。
夜很深了，“守岁”是无聊的，而且计时工具——手表，不是人人都戴得起，也便没有人赶在零点放鞭炮，人们陆陆续续回家睡觉了。
大年初一自然是面条和汤圆，吃好以后，赶着叫上小伙伴们一起上街去玩耍，路上行人络绎不绝，互相问好，那一天是可以彻底放纵的一天——大人不会管孩子，平时身无分文的孩子手上还有了一点点钱。
这样一直到下午才尽兴而还，准备大年初二的走亲戚。虽然外婆家只相隔十多里，但是在没有汽车可坐而只能步行的年代，十多里也是遥远的，一年去不了一两次，想想慈祥的外婆和那么多姨妈，热情的舅舅舅母们，成堆成堆的表兄弟表姐妹，以及他们那些好吃的饭菜，一柜子的连环画……其实我对大年初二的盼望，要远远大于大年初一。
两个舅舅和两个姨妈住得相去不远，我和母亲及妹妹等等一大帮亲戚可以在那里盘桓数日，白天吃好吃的，玩好玩的，晚上五六个表兄弟睡在一起，龙门阵摆到半夜。这几天很快就过去，恋恋不舍地回了家，姑妈们还等着，又是一起走亲戚，玩乐数天。更远一些的亲戚，则需要约好时间，一起前往，要么步行要么骑车。往往是早晨出发，拖着疲塌的身体，下午才到达，也是要住上两三天才返回。
走亲戚是要带礼物的。通常是，很近的亲戚且有长辈，礼物是一块腊肉，一包点心，两把挂面；如果是平辈或远一些的亲戚则没有腊肉。该走的近亲戚都走了，年也就差不多了，远一些的亲戚，一般是正月之后才去。而家里总会积攒下一些点心之类，那些点心逐渐被小孩子偷吃，等到大人们拿起来发现轻飘飘的，才知道被偷吃光了，也就笑骂几句了事。
油菜拼命地开出一串串金黄的花朵，发出浓郁的香味，蜜蜂的嗡嗡声越来越大，在土墙的孔穴里进进出出忙忙碌碌。春天来了，年也就过完了。
这仿佛是昨天的事，但已经过去30多年，而母亲已经离开整整4年了。
（作者系冰川思想库研究员）
