刘吉千 | 武汉大学社会学院硕士研究生
自记事起，我们似乎被有意无意地灌输一种理想化的家庭观念：家中应由父亲母亲、婴孩以及健康的祖辈构成。这类家庭被描绘得温暖融洽，生活无忧，然而实际情况可能并非如此。在湖南省长沙市浏阳市的一次访谈中，我了解到许多乡村学校的孩子来自分离或留守家庭，他们在学习方面显得不尽人意，中途退学甚至发生校园暴力事件的情况屡见不鲜。
教师言辞中的“问题”学子
“假设高中和职业教育的比例达到了五五开，那就已经相当不错了” “我们班级中大约七成的孩子都是留守儿童或者成长于离异家庭” “孩子们的学业表现普遍不够理想” “家长并不关心他们，教师的努力难以独自应对”…从中没有间断的话语我们不难揣测，乡村中学的孩子们常常被冠冕上学习态度消极、学习效果不佳、家庭环境不良等名号。这些标签背后的故事，让人心酸不已。
A中学的期末考试时间定于1月27日，然而一名父亲却已在新年伊始为儿子向老师说明“不参加考试”的决定。经深入探究，老师方知这位焦虑的父亲计划将儿子带至福建，欲凭借他打动尚未释怀的妻子，挽救即将破碎的家庭。长期的两人分离，加之儿子远赴他乡，令母亲渐生疏离之感，在递交离婚请求后，这位不知所措的父亲只能做出上述决定。到底是谁的错呢?婚姻若未产生活力，犹如一潭死水无法维持；父亲的做法也许欠妥，然他渴望保持家庭和谐亦无可厚非；无辜的只有儿子，他或许至今还不曾理解,为何父亲会突然带走他。
还是A中学，一位母亲正忙于为女儿办理转学事宜。师长仅感到困惑：她们明明住在这里，为何却选择移居它校?其缘由竟是这位母亲已然再婚，且带着与其前夫所生的女儿在此与他人结婚，而后离婚并计划南下广东打工养家糊口，除此之外再无其他选项。这个女孩儿在往常给人们留下了顺服的印象，能认真完成老师交办的各项任务，可是她过于“专注”和内敛，竟令人觉得有些惶恐。然而我们又如何能强制干预得了一对夫妇的离婚不成，或者制止这位母亲外出谋求更好的工作机会呢?二者似乎皆非我们所能插手之事。
B小学亦有类似情况。一名女生的父亲过世，母亲杳无音信，她只好与年迈的爷爷相依为命。而爷爷尚需负担正在念书的儿子，生活压力可想而知。另一个男孩的父亲因染上毒瘾被拘禁，母亲则在外拼搏，他只能陪伴在爷爷身旁。怎奈爷爷在不久前不幸离世。听到这样的消息，教师不禁叹息道:“尽管他们的命运多舛，但我相信他们终将战胜困境，勇敢面对未来!”
