文/马娇瑞·凯吉尔（Marjorie Caygill），大英博物馆前策展人，历史专家。
大英博物馆陵墓厅中的一对母女 19世纪70年代/© Trustees of the British Museum
1753年6月6日，国王乔治二世（George II）批准了成立大英博物馆的议会法案。但这并非一家王立博物馆，其中主要的初始收藏来自医生兼私人藏家汉斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane），此外又增加了柯顿（Cotton）和哈雷（Harley）两家族的私人图书收藏。尽管斯隆爵士的遗嘱正式规定将其收藏捐赠给国王，但此举的意图仍然是服务于不列颠民族。但不管意图如何，国王都兴趣寡然，商谈接受捐赠的事宜落到了议会头上。落实博物馆组织的重责最初是委托给了理事会成员中的学者，但当时并没有多少先例可供他们参考。“比起以前成立的其他博物馆，这家博物馆的性质更整体化和广泛化。”其中一位试图探索博物馆应如何运作的学者这样评论，并进一步说道：“因为尽管其主要供有学识和勤勉的本国和外国男士用于研究多个门类的知识，且是以公费来负担，但由此而带来的好处一旦服务于大众，并能与上述几项考虑符合，即能够被认为是合理的。”
除了必须购置适合的馆舍以及合理安排藏品的展览以外，这其中还尤其要考虑到许多藏品既脆弱又有很高的价值。理事们在制定有关公众使用的规则时，不得不确定公众这一概念的范围，以及如何接待他们、什么时段接待等相关问题。
大英博物馆经常被指责抱持着某种程度的精英主义态度，某些理事担心，如果不对入场进行限制可能会造成混乱，这也并非没有道理。实际上，1759年1月25日来馆的前几批参观者的入场并不是很顺畅。他们需要跑三趟――先申请免费门票，然后取票，然后返回博物馆，由预订好的一名馆员陪同游览。起初，规定每个参观团不得超过5人，需要长时间工作的人们很难有时间来完成这些程序。
参观团可在三个展览部门（手稿部、印刷书籍部和自然与人工产品部）参观，每个部门可参观1小时。有时这样的安排会导致部分参观者几近不耐烦，当他们看腻了书籍的封面，就会想去别处观看更激动人心的埃及木乃伊、贝壳、动物标本、鱼类标本和阴森恐怖的奇物。
于是，到了1761年，博物馆对参观方式有了新的安排，这个安排保持了40年。参观的总时长缩短到了2小时，团体参观的人数增加到了15人，参观者可以自己决定在哪里停留较长时间。小部分参观者甚至被允许在某个地方逗留，而其他人继续往前走。开放政策也有了些妥协，变得更加宽松。尽管博物馆通常是上午开馆，但五月到八月的周一和周五仅在下午4点到晚上8点开放，根据记载，这是一种“在某些月份适应不同阶级人群”的安排。
安装了电灯的埃及展厅 1890年/© Trustees of the British Museum
另据记载，最初的时候，大英博物馆很吸引平民前来观看展览，尽管有时他们被绅士们所蔑视（至少某些写回忆录的人是如此），但大多数人能接受他们同时在场。例如1782年，一位对此不满的德意志参观者卡尔·菲利普·莫里茨（Carl Philip Moritz）写道：“参观者来自所有的阶级且男女都有，其中包括一些最底层人。因为既然博物馆是民族的财产，所有人都必须有权入场。”1784年，理事们记载，最近入场的人“主要是机修工和底层阶级的人”。虽然没有证据证实，但博物馆管理层有时会怀疑负责发放门票和门票注销的门卫把门票发给了比计划更广泛的受众。
一些早期走马观花的参观记载恐怕有些许夸大其词，但按照1808年推出的规定，参观确实节奏很快，一周有4天的上午11点到下午2点允许8个15人的团体入场。第一个团开始导览参观后，“其他团也陆续（出发），被工作人员快速引导着，必须要留出足够的间隔，以便前一个团有时间结束头两个展厅的参观”。
入场申请非常多，以至于票贩子也兴盛起来。到了1810年，在三个开放日（周一、周三、周五）的上午10点到下午2点，允许“衣着得体的人”在无限制且无人引导的情况下入场。这些人首先被要求在入口大厅的访客簿上签字，随后即可在展厅中徜徉，并可参观至下午4点。由于博物馆导览部认为，“仅仅瞥一眼书籍封面无法带来教化或是乐趣”，底层的图书馆不再安排在参观路线里。“专属参观团体”则在其他时段入场。
既然无引导的入场参观已经变为可能，下一步就是实现让观众在公共假日入场参观了。1823年开建的由罗伯特·斯默克（Robert Smirke）爵士设计的新馆舍增加了场地面积，以满足大量参观者的需要。1835年的一份记载描述了“普通警察、士兵、水手、炮兵、穿着制服的仆人，当然偶尔还有机修工”，所有人都举止得体，并被展陈所震撼。博物馆管理层也得出结论：从社会的角度考虑，对于劳动阶级来说，在博物馆里消磨闲暇时光比流连于酒吧要好。
1837年复活节星期一，大英博物馆首次在假日开放，手稿保管师弗雷德里克·梅登（Frederic Madden）在日记中的记载对此并不感冒，他抱怨道：
“虽然冷，但天气很好，10点到下午4点，超过24100人参观了博物馆。这么多人带来的尘土、热量和臭气让人难以忍受……”
但这些人也举止得体，1841年的复活节的记载指出，多数人“属于中产和劳动阶级”，对于他们来说，这是受欢迎的、室内的、免费的娱乐。一位评论者在1852年写道：
“这些上个世纪吝啬的限制与餐馆的开明自由形成欢乐的反差，来自各个阶层的人群把大英博物馆的门挤得水泄不通，特别是在假日，哪怕大象骨架依旧挺立，响尾蛇标本依旧平静地躺在瓶中的药水里……”
1855年，大英博物馆在周六下午也开放了，到了1879年变为周六全天开放，同年，“闭馆日”被废除。由于宗教和休闲的需要，周日的开放一直饱受争议，直到1896年，周日下午才被允许开馆。2000年，才结束了周日只开半天的限制。
尽管从一开始就没有社会阶级的区分，但还是有一类参观者给规则制定者们带来了困扰，那就是婴儿和儿童。确实也曾有正式的限制让多人口的平民家庭很难进入博物馆参观，最初儿童不被允许入馆，从1837年起，超过8岁的儿童被允许入场。随后从1850年开始，除需要怀抱的婴儿以外的所有人都可以入场了，不过工作人员还是害怕“小小的不慎”带来的损坏，这条禁令直到1879年才取消，当时的博物馆也认识到，学步的儿童会造成更多的麻烦。如今，学童们则能享受很多便利。
最初，博物馆能够提供给参观者的便利很有限。大英博物馆的首个餐馆于1865年开张，但到1870年就关门大吉，因为有人抱怨太多的酒被卖给了图书馆的读者。餐馆于1887年重新开张，直到现在，这家餐馆能为观众带来独一无二的体验――在大英博物馆伊丽莎白二世大庭院美丽的玻璃天花板下用餐。
公众假日在大英博物馆参观的儿童 1883年/© Trustees of the British Museum
随着提供给大众的教育资源越来越多，再加上全国整体识字率的提高，多数参观者热切地希望增长知识。1808年，大英博物馆首本导览册详细程度不一地列出了各个展厅的内容，版本甚至超过60个。理事会还出版了有关综合内容的导览册。不仅如此，市面上还出现了私人出版的参观者导览册，尽管其中某些册子内容很怪诞。博物馆还针对学者和收藏家推出越来越多的学术性图录，于大众而言也裨益良多。1903年推出了单页的免费平面图，1912年入口大厅设立了柜台出售官方出版物、明信片和照片。此举大获成功，前五个月的明信片销量达到50000册。目前大英博物馆的出版物依然很多，馆内也有很多商店出售其他纪念品。
1911年，大英博物馆恢复了一项原有制度，任命了一位官方导游，导游每天两次免费“在博物馆内引导团体游客，指出并解说最有趣的藏品”。目前，大英博物馆的志愿者还会提供数量有限的导览服务，尽管游客们已经可以拿着电子导览器自行参观了。
按照今天的标准来看，当时的展品标签信息少得可怜。1785年，一位愤怒的参观者要求馆方提供更多的展品信息，一位负责导览的策展人回答：“这怎么可能？何况很多展品上不是写着名称吗？”这也说明了大英博物馆建馆初期对展品只进行了简单的标识。
在其历史演变中，大英博物馆经常通过大规模建设来扩展馆舍和重新布置既有展厅，希望让更多的藏品能被参观者观赏的同时，也让展厅空间看起来不拥挤。起初的重点是常设展厅，而最初的在有限时段举办的、我们能承认是临时展的展览出现在1851年万国工业博览会期间，以利用通常关门的图书馆阅览室来取悦游客。首次展示大英博物馆以外的器物是在1886年，以纪念1086年进行的“末日审判调查”（Domesday Survey）完成800周年。1972年的图坦卡蒙的宝藏展览从埃及借来了展品，并吸引了1,694,117名参观者，这标志着“超级大展”（blockbuster）的兴起。
尽管对公众开放的时段有所变化，大英博物馆自1759年1月起始终坚持对外开放。虽然曾经有过因馆舍整理而安排的“闭馆周”，以及因人手有限或“专属”参观导致的闭馆日，但大英博物馆除两次世界大战的某些时期以外从未闭馆。这座位于伦敦大罗素街（Great Russell Street）的博物馆的访客数量早已今非昔比，1759年门票还只发出了大概8000张，如今每年自由参观者的数量已达约600万。
动物学展厅中的参观者 1844年，钢版画/© Trustees of the British Museum
罗塞塔石碑、雄伟的亚述神牛和狮子、埃及木乃伊、史前石斧、精美的中国官窑瓷器、绚烂的非洲面具、复杂的伊斯兰金属器……没有什么能替代看到这些器物“本尊”的激动心情，但21世纪技术的发展、运用意味着全世界的“虚拟参观者”也能亲近博物馆藏品。为了更好地记录馆内的600万到1200万件藏品（计算方法不同，器物总数也就不同），大英博物馆花费多年时间开发了电子数据库，也就是虚拟参观的基础。2007年10月，博物馆网站公布了首批记录―这是全世界最早的在线博物馆搜索平台之一。这个网站多年来尽力拓展，现在还包含一个有关中国的部分。
注/
本文无意事无巨细地描述1759年至1998年大英图书馆成立前在圆形阅览室和其他阅览区域用功的数以千计的读者，他们中有些完全沉浸在书本中，但其中很多人也流连于博物馆展厅，混迹于参观者之中。
