本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）
原创不易，喜欢我们就请多多关注吧~
mumu丨文
城市的钢筋水泥森林里，夜晚被拉得格外悠长。
时针指过24点，大主播们纷纷关播休息，直播平台开始冷清起来。最近查的严，连平日打擦边球的女主播都少了许多。
找不到温柔乡的老男孩们，却遵循着一股魔力留守在直播间，深夜飙起了车。引擎轰鸣声之大，让路人频频侧目。
“欢迎大家来到我的直播间，现在大家即将收看到的是旭旭宝宝擂台赛第N期的一个比赛，我是导播以及解说，人生导师。
首先我们来介绍下比赛选手，那么K1总冠军是旭旭宝宝，其他选手7个路人（职业选手）就不用介绍了。 ”
月哥原名曹磊，80后，算是跑跑卡丁车的大龄玩家，也是现在为数不多坚持在一线的跑跑比赛解说，自称“人生导师”。
据说他直播前在江苏南通的某所小学里教语文，现在白天教书晚上直播，因为时不时就飘个黄段子，观众都叫他“老污龟”。
“哎呀，好久没有舔宝哥了，哦不不不，好久没有解说这个旭旭宝宝擂台赛了。
看看，我发现每次看旭旭宝宝的路线都总是能够迸发出新的灵感，对于游戏有新的理解……”
说着说着，月哥自己都笑了。
这时比赛地图来到了旭旭宝宝最拿手的矿山曲折滑坡， “以大旭的造诣啊，我觉得这边完全没问题……”
月哥还没有舔完，屏幕里的旭旭宝宝一波矿山飞桥秀操作，把自己秀进了桥沟里，弹幕飘过一阵“旭老八归位”。
作为腾讯老三强DNF的直播一哥，旭旭宝宝非常喜欢《跑跑卡丁车》这游戏，深夜关播前的“卡丁车叫父”如今已经成为直播的固定节目。大旭更是时不时拉上一帮子职业选手、K1冠军办擂台赛。
尽管有人调侃宝哥玩的是“卡卡跑丁车”、“丁丁跑卡车”，尽管每次起步永远是最快的那个，终点永远是最晚的那个，被网友调侃“早出晚归旭老八”，但依旧没有磨灭大家的热情。
难得有顶级流量主播直播跑跑，似乎一切都比起以前好起来了，贴吧论坛知乎时有这样的疑问：
“你们觉得在旭旭宝宝的影响下，跑跑还能火一把吗？”
01
跑跑还能火吗？
对于中国玩家来说，韩国的泡菜网游曾是一段磨灭不了的回忆。
从早年的《传奇》《奇迹MU》，到后来的《泡泡堂》《跑跑卡丁车》《冒险岛》，甚至现在依旧占据网游排行榜头部的《穿越火线》《地下城与勇士》，这些无一不是出自韩国。
NEXON的《跑跑卡丁车》可以说是很多网游玩家的竞速游戏启蒙，端游最火的时候还属2006-09年。
2006年3月，由世纪天成代理、以皮蛋等《泡泡堂》人物为蓝本的休闲竞速网游《跑跑卡丁车》开启国服公测。
很快国服就迎来了它的辉煌：三天在线破12万，十天在线破20万，一年后同时在线人数到达巅峰破80万。
而在韩国，《跑跑卡丁车》击败了《星际争霸》成为当时韩国网吧最流行的游戏，据统计，当时有超过三分之一的韩国人都在玩跑跑，这可是相当惊人的比例。
这其间有个小故事。
当时跑跑主打的道具赛玩法很大程度上借鉴了任天堂的《马里奥赛车》，可以说是“原汁原味”的还原。
任天堂知道这个游戏之后专门派法务部门去韩国讨教，吓得NEXON直接赔钱并且承认抄袭，还直接把《冒险岛》的IP赔给了任天堂。
前段时间，市场研究公司Interpret发布了一则韩国网吧研究报告，《跑跑卡丁车》依旧徘徊在韩国网吧游戏榜前十的位置。
老游戏还有着顽强的生命力，光靠抄袭是不可能的，跑跑最后还是玩出了自己的特色。
02
启始
谈到《跑跑卡丁车》，就没法回避一个游戏，叫做《QQ飞车》。
当年两家游戏的玩家因为“借鉴”争议吵得不可开交，玩跑跑的大多看不起玩QQ飞车的，这不是一句虚话。
但最后击败跑跑的，还是QQ飞车。
《头文字D》动画第二季剧情里，有个很重要的“反派角色”叫须藤京一，他曾与高桥凉介有过一段“山路哲学”跟“职业车手理念”的辩论。
后来在与藤原拓海的第一次交手中，拓海的86发动机因为爆缸而中断比赛。这是拓海为数不多的两次败绩之一。
如果说，《跑跑卡丁车》的漂移就像藤原拓海下秋名山，那么腾讯的《QQ飞车》更像是经过专业化训练的车手须藤京一。
《跑跑卡丁车》在国内爆火后，腾讯游戏很快就跟进了“自主研发”计划，也就是后来的《QQ飞车》，由当时腾讯旗下的自主研发工作室“琳琅天上”负责整个项目。
都说腾讯微创新，其实当时飞车真正创新的一点在于，它是国内第一个用户导向的游戏。
举个例子，飞车项目组为了收集数据，有通过脑电波、眼动仪、皮电生理反馈等，用仪器测量“高中低”不同技术水平段的玩家在游戏时的感受，根据量化的数据来设计游戏。
这和跑跑完全是两个路子。
早先G3、R4时代大家都是菜鸡互啄，新手房漂移经常撞墙断气，很多时候还不如直接拐弯，那时候能学会一手双喷，就足以在野房一招鲜吃遍天了。
到PRO时代连喷已经成为高手标配，SR时代开始跑跑卡丁车车速飙升，这时各种矿山飞桥、太空蜿蜒急速Z弯的花式技巧都出来了。
随着版本更新，车速越来越快，积气越来越容易，但这并不是说游戏变简单了。车速快意味着短时间内的细节处理更讲究，一些技巧性的东西被开发出来，游戏难度不降反增，大大提高了上手难度。
后来车辆属性足够后，又出了“拖漂”这种BUG级别的技术，以至于游戏发展到现在，不会拖漂都吃不到第七名尾气的程度。
虽然跑跑的各种漂移技巧看着挺吓人的，但其实这些都是玩家自己琢磨出来的技巧，各种技巧的衍生也是因为车速、性能，以及大家对游戏的理解而产生的变化。
在游戏设计之初，我相信NEXON的人自己也没曾想过，游戏从“漂移后小喷”最后演化出这么多的技巧。
跑跑从来没有教玩家怎么去玩，而是玩家自己发掘游戏的潜力。想要成为跑跑高手，又基本没有捷径可以走。提升技术的方式，除了看视频研究其他高手的最佳化路线，只有无限单机刷图练到吐为止。
这个过程是非常寂寞的，远不如MOBA类、吃鸡类和朋友变边开黑边提升实力有意思。这同样也是跑跑卡丁车现在的困境，新人把把未完成，连第七名尾灯都看不到，游戏天然的阻挡了新鲜血液。
新玩家基本没有，忘记这款休闲游戏的老玩家也大有人在，淘汰到最后只剩下情怀玩家偶尔回归。相较之下，QQ飞车这样根据玩家喜好调整内容的游戏，还是笑到了最后。
03
变化
《跑跑卡丁车》在国内已经经历了第13个年头，韩服甚至已经运营了长达15年。当年玩跑跑的那些人都长大了，留下来玩的基本都是些职业、半职业以及老鸟。
假如你鬼使神差的重新下载回归这个游戏，那么很可能会对着空无一物的商城发呆。游戏里的商城消费变成了抽奖开箱，再也找不到扣扣索索省下40块买一卡通，换1年顶级跑车的童年。
你试着上手玩一把，结果漂过第一个弯后，连人家的尾灯都看不见了，才发现， 这些年跑跑的变化实在太大了。
前段时间手游公测，我在尝试过两局之后，想着情怀还是让他变成情怀吧，就再也没有动过。
这时候我又想起了两年前，网上流传的《跑跑卡丁车2》的内测视频，不知真假。
回到最初的话题，
相信很多玩过端游的老玩家，心中都有自己的答案。
-END-
本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）
原创不易，喜欢我们就请多多关注吧~
