清晨，阳光洒向鲁北的一个小山村。94岁的赵银亭在儿子管玉贵的搀扶下，缓步走向一处林场。林场位于山东省滨州市惠民县石庙镇归化村，林场尽头矗立着一处高台。拾级而上，一座烈士纪念碑映入眼帘。
这里是48位参加抗日战争无名烈士的长眠之地。“我要为他们守墓。”为了这句承诺，赵银亭在归化烈士陵园旁，一住就是21年，至今守护了无名烈士32年。
如今，烈士陵园已修葺一新，旁边矗立着归化革命历史纪念馆，成为当地重要的主题教育基地。48名无名烈士的故事，正被更多人知晓。
赵银亭老人给孩子讲守墓的故事 受访者供图
“我就是他们的家人”
赵银亭捡起地上枝叶，轻抚墓碑，举手间就像拂去老友身上的微尘。青松翠柏间，昔日喧嚣渐渐远去，隐匿在此的历史缓步走来。
1941年冬天，抗日部队转移北上，途经当时的商惠县，即今天济南商河县和滨州惠民县一带，遭遇日寇合围，部分战士奉命掩护部队突围。
在突围中，大部队在归化村附近遭遇埋伏。眼看越来越多战友惨死在敌人的机枪炮弹之下，48名勇士选择引开敌军主要兵力，掩护大部队撤离。最终因弹药不足，寡不敌众，全部壮烈牺牲。
战斗结束当晚，附近村民见烈士们衣着简陋，便脱下自己的衣服盖在他们身上，又将遗体用棺木装殓，葬在归化村南湾边。
战士们心怀家国、献出生命的精神，深深影响着当时年仅12岁的赵银亭。“他们牺牲时不足20岁，没有人知道他们姓甚名谁、家在哪里。”每当谈起这48位无名烈士，赵银亭抑制不住流下泪水。
1947年，赵银亭加入村妇女救国会，组织周边群众做军鞋、缝军衣，每天忙到半夜。新中国成立后，赵银亭曾担任归化村党支部*，在岗期间常去陵园清理杂物。
考虑到烈士墓地地势低洼，极易受雨水侵蚀，当地出资将原址迁至村北古寺院遗址的土台上。1965年，归化烈士陵园建立。此后，附近村民自发守护着陵园。
1992年，为了更好管理陵园，村里计划安排专职守护人，但派谁去迟迟未定。一筹莫展之际，已退休的赵银亭一口答应“我愿意去！”邻居和儿女们都不理解：“隔三岔五看一眼就可以了，何必要一直守着？”
赵银亭的态度很坚决，因为她一直都放不下这群英勇牺牲的“小战士”。
那天夜里，赵银亭来到烈士墓前，看着石碑出了神——“我不能让他们没人管，我就是他们的家人。”
“我怕我走了，他们会很孤单”
初来守墓时，陵园只是“坟圈子”——坟茔低矮，周边长满野草，从远处看不到坟头。陵园旁两间低矮小屋，便是赵银亭的栖身之处。
“这里屋顶漏雨、墙面脱落，到了晚上，风直往屋里钻。遇到大雨天，屋外下大雨、屋里下小雨。”归化村原党支部*刘兴房说。
在赵银亭看来，这些都不算什么。屋顶漏雨，就补一下；墙面掉落，就重新刷一刷。添置几件旧家具后，这里成了她的第二个家。“咱搬走吧！”刚开始儿女们一直劝说。“搬去哪儿？这里离着烈士墓只有几十米，我在这里住更安心。”赵银亭说。
这位“倔强”的老太太一住就是21年。21年间，赵银亭几乎每天往返烈士陵园，清理杂草、清扫落叶、添置新土……闲暇之余，她对着烈士墓说说话、拉家常，仿佛是要让烈士们知道，如今的日子已经越来越好。
有一次，天降暴雨，冲垮陵园一处土台，导致大量泥沙外流。赵银亭见状披上雨衣，拿起锄头，顶着大风跑了出去。她用尽全力搬来几块石头堵住缺口，又用锄头把一个个坟头堆整齐。虽然披着雨衣，但赵银亭全身上下还是都被雨水打湿。
路过的村民见此情景也纷纷赶来帮忙。第二天雨停后，村民们又自发来陵园修补受损墙体。
“这些年，光锄头就用坏了几个。”赵银亭说，自己年龄越大，越不舍得离开这里。每年清明节，她会提前让儿子备好黄纸，再细心裁剪成48份，小心翼翼地用砖块压在每个坟头上。
2013年，当地对陵园整修扩建，赵银亭住了二十多年的屋子被拆迁。搬出屋的最后一个晚上，她迟迟没有入睡，看着自己与陵园的合影，一幕幕回忆涌上心头。
一根扁担、几把锄头、一张双人床、几张旧沙发和一个暖炉，勾勒出赵银亭21年的守墓岁月。这期间，归化村党支部*换了3个，邻居们相继搬到城里，而赵银亭像钉子一样留在原地。
亲朋好友问她，住陵园旁少了家庭团聚，后悔吗？“既然做了，就绝不会后悔。”赵银亭说：“住在陵园旁虽然辛苦，但我舍不得这些战士们。我怕我走了，他们会很孤单。”
把无名烈士故事讲给更多人听
“战士们，为了赢得大部队突围时间，我们能拖多久就拖多久！”“李明华，你带同志们赶快撤退，我和敌人拼了！”2019年，赵银亭的曾孙子管文浩把太奶奶的故事，写进自己创作的红色儿童剧本《五寨战斗》里。
“太奶奶用实际行动告诉我们，永远不能忘记革命先烈们的奉献与牺牲。太奶奶成为一名守墓人，我也要接力守住对烈士的忠心，守住对英雄的崇敬，把48位烈士的英勇事迹讲给更多人听。”管文浩说。
2020年5月，修葺一新的归化烈士陵园正式对外开放。陵园旁，归化革命历史纪念馆拔地而起。机关单位在烈士纪念碑前重温入党誓词、学校组织缅怀先烈的祭扫活动、爱心人士为陵园捐款……归化无名烈士的故事，逐渐被更多人知晓。
自开馆以来，归化革命历史纪念馆已举办教育活动410余场次，累计参观人数15000余人次。纪念馆负责人孔彬说，这处占地770平方米的展馆已成为当地开展主题党日活动、追寻红色记忆、缅怀革命先烈、接受党性教育的重要基地。
现在的归化村，红色文化墙体彩绘、红色标牌、红色文化宣传栏随处可见，村里还利用两处闲置土地，打造红色文化长廊、红色主题广场。如今，红色文化所蕴藏的生命力，正激荡着归化村的血脉。
莫道无名，人心是名。“看到人们在祭扫时为英烈们流下眼泪，我就知道‘他们’并不孤单，我相信会有更多人加入到守护烈士的队伍中来。”赵银亭说。（《瞭望》新闻周刊记者 高天）
来源： 新华社
